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PRÓLOGO 


—... Y por tanto, este Tribunal te condena, por asesinato en primer 
grado, a la pena de muerte, que se cumplirá en el plazo máximo de 
diez días, en la prisión del Estado. Sherman Voss, conforme 
prescriben las leyes británicas, serás colgado del cuello hasta morir, 
en la fecha definitiva que señale la Justicia en su momento. Este 
juicio ha terminado. 

Un golpe de mazo del muy honorable magistrado del Alto 
Tribunal inglés, remachó el proceso por asesinato, seguido contra 
Sherman Voss durante aquellos apasionantes días en que la opinión 
pública se dividiera a favor o en contra del alto, joven y arrogante 
procesado. 

Fuera de Oíd Bailey, grupos feministas portaban pancartas 
pidiendo el ejemplar castigo del asesino de una mujer. Los carteles 
eran significativos: 


¡JUSTICIA PARA EL CRIMINAL QUE DESTRUYO A 
UNA MUJER! 
¡PENA DE MUERTE AL ASESINO! 
¡COLGAD AL CULPABLE! 
¡JUSTICIA PARA LAS MUJERES SACRIFICADAS POR 
MONSTRUOS COMO SHERMAN VOSS! 


Dentro, en Old Bailey, la voz de un hombre que, erguido, pálido 
pero sereno, había escuchado la sentencia definitiva, se elevó con 
tono agudo, vibrante, que retumbó en toda la sala de muros y 
techos de madera: 


— ¡Es una infamia! ¡Maldigo a la justicia que no sabe serlo! ¡Soy 
inocente! ¡SOY INOCENTE, lo juro! ¡No soy culpable de ese crimen! 
¡Cometéis un terrible error que sólo Dios puede teneros en cuenta! 
¡Jueces ineptos, justicia indigna y torpe! 

Jueces, testigos, abogado y fiscal contemplaron sorprendidos el 
alegato insultante de aquel hombre que, durante todo el proceso, se 
mantuviera frío e inexpresivo, como ausente, quizá esperando que 
su presunta inocencia quedase probada finalmente, con una 
sentencia absolutoria. 

Ahora, sabida su suerte definitiva, rompía esa apariencia de 
serenidad y arrogancia, para lanzar improperios violentos sobre el 
tribunal. Los solemnes hombres de peluca blanca y oscura toga, 
cruzaron entre si miradas de disgusto ostensible. Los agentes 
encargados de la custodia del reo le rodearon, arrastrándole consigo 
hacia la puertecilla de comunicación con los calabozos del Palacio 
de Justicia. 

—¡Soy inocente! —seguía aullando Sherman Voss casi 
rabiosamente, forcejeando entre sus guardianes—. ¡Juro que soy 
inocente! ¡Vosotros seréis los asesinos al condenarme a una muerte 
injusta! ¡Vuestra conciencia os lo reclamará, no lo dudéis! ¡Vosotros 
y esos testigos indignos, capaces de mentir para no complicarse 
ellos en nada! ¡Todos deberíais pagar vuestra iniquidad! ¡Y juro 
ante Dios que si soy ejecutado por algo que no cometí, vosotros 
todos pagaréis vuestra infamia! ¡Juro que mi espíritu volverá de 
entre los muertos para haceros pagar este crimen a sangre fría! ¡La 
Justicia británica y los que me enviáis al patíbulo, responderéis con 
vuestras propias vidas de esta ruindad! ¡Cerdos, cobardes, 
monstruos inicuos...! 

Se perdieron sus alaridos tras la puerta que se cerraba 
herméticamente. El abogado, algo pálido, recogía sus documentos 
con lentitud. Su mirada se cruzó con la del fiscal, al tiempo que se 
despojaba cansadamente de la blanca peluca de ritual en los 
tribunales británicos. 

—No lo comprendo —murmuró. 

—¿Qué es lo que no comprende? —indagó el fiscal, arrugando el 
ceño, tras cerrar su propia cartera. 

—La reacción de Voss... Siempre se ha comportado fría, 
serenamente. Estaba seguro de que se le haría justicia. Y de repente, 


se ha desmoronado... 

—Ocurre a veces —suspiró el fiscal—. Pero no siempre del 
mismo modo. Personalmente, y tratándose de un reo de la 
educación y cultura de Sherman Voss, es la primera vez que oigo 
semejantes insultos ante un tribunal. Eso le perjudicará mucho 
incluso en su apelación al Ministerio de Justicia y a Su Majestad, la 
Reina, para solicitar el indulto de la pena capital sobre su 
defendido, amigo mío. 

—Lo sé —el abogado bajó la cabeza, perplejo—. Lo raro es eso... 

—-¿Qué es lo raro? 

—Que apenas escuchó la sentencia... mi defendido me ha 
prohibido taxativamente que presente cualquier solicitud de gracia 
ante el Ministerio o ante Su Majestad. 

—Pero eso no es posible. Usted está moralmente obligado a 
hacerlo... Quizá cambie de idea. 

—Lo dudo mucho. Lo dijo con una extraña serenidad. Por eso 
me ha sorprendido más su reacción final, sus exabruptos... No 
puedo entenderlo, la verdad. 

—Imagino que, de todos modos, presentará usted esa apelación. 

—Sí, claro que lo haré. Pero sin permiso suyo. No es un 
procedimiento ortodoxo, por supuesto. Pero en conciencia debo 
actuar así, colega. 

—Desde luego. De todos modos, creo que es culpable. Y no 
porque yo sea el fiscal. Ya ha oído usted a los testigos. Hay cuatro 
de ellos, especialmente, que no dejaron lugar a dudas. Sus 
testimonios fueron decisivos en el ánimo del tribunal, creo yo. 

—Sí, opino lo mismo. De los cuatro testimonios clave, tres 
fueron demoledores. Tres auténticas acusaciones, capaces de 
aniquilar a cualquiera. Incluso yo mismo, que había preparado el 
caso, me sentí sorprendido por su firmeza. 

—Le aseguro que no respondía a maniobra alguna de mi parte. 
Cuando anda por medio una solicitud de pena capital, procuro ser 
totalmente honesto. 

—Lo sé. No culpo de nada al ministerio fiscal. Ni al tribunal 
tampoco. Todo ha sido justo, creo yo. Al menos, ateniéndonos a los 
testimonios de esas personas... Si ellas mintieron... como dijo Voss, 
que Dios les juzgue. 

—Sería horrible imaginarse algo así —rechazó el acusador con 


gesto enérgico—. Hubiera sido como ocupar el puesto del verdugo 
en esta ejecución. Una sola persona puede sentenciar a muerte a un 
hombre, pero tres a la vez... No, no lo creo. Él tuvo que ser quien 
matara a Rosemary Harris, estoy seguro. Aunque, naturalmente, no 
puedo esperar que usted piense lo mismo, como abogado suyo. 
Bien, colega. Siento que haya perdido el caso, porque ello significa 
una ejecución más. Y personalmente, no soy partidario de la pena 
capital. Pero la ley está así escrita, y hay que aceptarla, con todas 
sus consecuencias. 

Abandonó el fiscal la sala. El abogado, tras su fracaso en la 
defensa de Sherman Voss, fue el último en salir de la misma. Lo 
hizo lenta, cansadamente. Al hallarse fuera, en medio del torbellino 
de reporteros, personas que discutían la justicia o injusticia del fallo 
final y testigos, policías y personas asistentes al proceso recién 
concluido, sus ojos se fijaron, mecánicamente casi, en tres rostros. 
En tres personas. 

Los tres testigos. También los ojos de aquellas personas se 
fijaron en él, instintivamente casi. Fue un cruce de miradas tensas, 
hostiles mutuamente. Fueron testigos de la acusación, ciertamente. 
Pero jamás hubo peores testigos de cargo, pensaba el abogado 
amargamente. Sus palabras enviaron directamente a su defendido al 
patíbulo. 

Los ojos de aquellas personas se desviaron antes. No tuvieron 
valor para resistir la mirada fría y hosca del abogado defensor. Éste, 
en silencio, se alejó hacia las escaleras de Oíd Bailey. Con su cartera 
colgando de la mano. Con su aire vencido, roto. 

Dentro de las celdas, un hombre esperaba el cumplimiento de 
una sentencia que consideraba injusta pero contra la que no quería 
apelar, renunciando al derecho que le concedía la ley. 

Y su abogado se preguntaba si, realmente, fue él la persona que 
abrasó a una mujer, a Rosemary Harris, en el incendio provocado 
de un pequeño y lujoso yate. 

Cuando menos, y si no había un milagro, ése iba a ser el motivo 
de que un hombre fuese colgado de una soga en el patíbulo, si antes 
no se llegaba a abolir la pena capital en Gran Bretaña. 


de te te 
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La pena capital había sido abolida, finalmente. 


Pero Sherman Voss no tuvo suerte. Quizá ni siquiera la esperaba 
o la buscaba. Hacía un mes que fuera ejecutado en el cadalso, en 
cumplimiento de la sentencia del Alto Tribunal de Old Bailey, por el 
delito de asesinato en primer grado, cuando la pena de muerte fue 
suprimida en Inglaterra. 

La apelación del abogado, hecha sin consentimiento expreso del 
reo, fue denegada por el Ministerio de Justicia. Tampoco Su 
Majestad creyó oportuno conceder el indulto. Y ése había sido el fin 
de la historia para Sherman Voss, ahorcado una fría y brumosa 
madrugada londinense, en el patio de ejecuciones de la prisión. 

Un breve documento, escrito por el reo momentos antes de su 
muerte, fue dado a la publicidad en los diarios londinenses, por 
expreso deseo del ejecutado, ya que ésa había sido su última 
voluntad y fue preciso respetarla en todos su términos. 

El propio abogado, previo asentimiento del Ministerio de 
Justicia, aunque un poco a regañadientes concedido, fue el 
encargado de entregar a la Prensa la carta abierta del hombre 
recién ahorcado. Una carta breve y extraña, dirigida a destinatarios 
sin nombre. Pero que el defensor de Voss creía saber de quiénes se 
trataba: 


«CARTA DE SHERMAN VOSS A TRES PERSONAS QUE 
SE SABRÁN ALUDIDAS>»: 


«Cuando esto se publique, habré sido ahorcado ya. No 
importa mucho. Cierto que tuve un arranque de rabia y de 
impotente ira al saber mi suerte final. Pido perdón por 
ello. No debí perder la calma. Pero no me arrepiento de 
cuanto dije. La Justicia se ha equivocado. Los jueces 
tendrán que rendir cuentas alguna vez por su error. Allá 
ellos con su conciencia. 

»Pero no fue toda su culpa. Vosotras, las personas a 
quienes me dirijo, sabéis que no. Vuestra declaración fue 
culpable de todo. Mentisteis. Fría y deliberadamente. Fue 
la más cínica, espantosa y vil de las mentiras. Un perjurio 
que yo acuso desde la tumba. No espero que haya justicia 


humana alguna que os condene. No será preciso. Mi 
acusación os seguirá como una maldición. Sé que, de 
alguna forma, iréis pagando, una a una, vuestra culpa 
inicua. Sé que sucederá así. Y a medida que cada uno 
rinda cuentas por sus actos, las demás personas señaladas 
en esta carta se asustarán. Y sabrán que están 
sentenciadas igualmente. 

»Tal vez, si existe esa otra vida de que se habla, ello 
me sea posible a mí mismo. He leído libros en los que se 
afirma que los muertos vuelven de ultratumba. Creo en 
ello. Creo que volveré. Y en ese caso, temblad. Temblad, 
porque mía será la venganza. Y espero que resulte tan 
sangrienta como vuestra sucia mentira asesina. 

»Hasta pronto. 


»Sherman Voss, ejecutado». 


Fue una carta muy comentada. Pero ningún reportero pudo 
hallar a sus destinatarios. Las personas que todo el mundo creía 
saber eran destinatarias de la misiva póstuma, casi de ultratumba, 
habían desaparecido de Londres. E incluso de Inglaterra, al parecer. 

Un reportero sensacionalista, muy conocido por su afición a 
escribir sobre espiritismo, exorcismo y temas macabros, se permitió 
el lujo de un titular que, sin duda, a alguien llegaría a inquietarle 
mucho más que cualquier otro comentario: 


«PARA LOS MUERTOS, DICEN QUE NO HAY 
TIEMPO NI DISTANCIA. ESTÉN DONDE ESTÉN, ¿NO 
ES CIERTO QUE LA VENGANZA DE UN DIFUNTO 
ALCANZARÁ A TRES TESTIGOS PERJUROS?». 


CAPÍTULO PRIMERO 


SANGRE EN SAN REMO 


Melissa Miles estaba asustada. 

Acababa de averiguarlo ahora mismo. Aquella misma noche. Lo 
cierto es que no sabía cómo advertir a alguien de lo que sucedía. 
Cómo salir de aquel lugar de alguna forma. No es que se sintiera en 
una prisión, ni mucho menos. Pero a veces, hasta un paraíso puede 
convertirse súbitamente en un terrible cepo de terror y de muerte. 

Miró a su alrededor. Palmeras, arena dorada, balaustradas, 
jardines, edificios iluminados, cielo estrellado, fuegos artificiales en 
la distancia... Todo lo que puede concederle a uno el placer íntimo 
de sentirse en un bello paraíso donde todo es hermoso y apacible. 

Y, sin embargo... 

Sin embargo, para ella empezaba a ser prisión. La peor de las 
prisiones imaginables. Porque una mujer en traje de noche, en 
medio de una fiesta, rodeada de personas de brillante posición 
social, siendo ella la propia anfitriona del happening, ¿cómo puede 
eludir a todos y a todo, escabullándose del lugar sin ser vista ni 
advertida? Era virtualmente imposible. Entre otras cosas, porque 
llevaba encima costosas joyas. Esmeraldas, diamantes, oro, platino, 
rubíes... Y esa clase de alhajas necesitan vigilancia especial. 
Vigilancia que en cierto modo recaía así de rechazo en ella misma, 
ya que era la propietaria y portadora de las preciosas gemas. 

Detectives privados. Hombres encargados de controlar la 
seguridad de tales prendas. Pero ¿quién había contratado a tales 
agentes particulares? La sola respuesta era suficiente para Melissa 
Miles. 


Su marido. 

Su muy amado esposo. El hombre brillante que era la 
admiración de todas las relaciones sociales de los Miles. ¿Quién 
podría sospechar nada horrible de él? ¿Quién admitiría que el muy 
simpático, inteligente, ingenioso y jovial Howard Miles podía ser... 
un asesino? 

Melissa miró en torno con angustia. Había estado intentando 
salir de aquella zona de frondosos jardines. Se paró en seco. El 
hombretón aparecía allí, junto a las palmeras y los escalones de la 
salida. La verja estaba cerrada. Descubrió su sonrisa obsequiosa, 
cortés, al reconocerla. Incluso hizo una inclinación de cabeza hacia 
ella. ¿Era imaginación suya, o en el gesto de rudo hombretón 
enviado por la agencia de detectives, captó fugazmente una 
expresión burlona, como de ironía o sarcasmo? 

Retrocedió vivamente. Regresó a las luces, la piscina, los setos y 
los grandes macetones con palmas. Allá lejos, sobre el casino y la 
alameda marítima, estallaban en flores reventonas de mil colores 
los fuegos de artificio. Alrededor de la gran piscina en forma de 
trébol, parejas en smoking y traje de noche, reían, bebían, brindaban 
o se hacían discretamente el amor. Como fondo, en la noche, San 
Remo era una especie de guirnalda de luces policromadas, 
reflejándose en el espejo negro de las aguas. 

Un hermoso lugar. Un paraíso, sí. Y un infierno también. Una 
dorada jaula. Tocó sus gemas, colgando de sus orejas, de su cuello, 
de sus muñecas. Una fortuna en joyas. Y detectives alrededor, para 
evitar la presencia de un delincuente atraído por el señuelo 
peligroso de las piedras y las monturas de oro o platino. 

¡Un delincuente! Casi le hizo sonreír, aunque lo último que 
conservaría en ese momento Melissa Miles serla su sentido del 
humor. Un delincuente... ladrón de joyas. No, no era ya eso lo que 
temía. Howard, sí. Howard había insistido en ello repetidamente: 

—Querida, es preciso. No debes confiarte lo más mínimo. Ni 
siquiera de nuestros más distinguidos invitados. Nadie es de fiar en 
nuestros días. Piensa que el mundo social en que vivimos, no 
siempre responde en sus apariencias a la realidad que oculta. Los 
ladrones de guante blanco son habituales en la Riviera y en la Costa 
Azul, como pueden serlo en todos los lugares de lujo del mundo. El 
más elegante, mundano y distinguido caballero, puede ser un 


ladrón. La más hermosa, distinguida y educada de las damas, puede 
ser su cómplice... o una ratera del sexo femenino, que también las 
hay, y muy inteligentes y escurridizas. Créeme, querida. Yo nunca 
fui un hombre de fortuna, pero me moví en estos círculos y sé lo 
que digo. No te fíes de nadie. Absolutamente de nadie. 

Todo eso, Howard lo había dicho entre indiferente y 
preocupado, con aquella adorable mezcla suya de hombre trivial y a 
la vez profundo, que le hacían tan seductor para cualquier dama, 
empezando por ella misma. Sí. Se había casado con Howard por esa 
razón. Porque la sedujo desde un principio con su encantadora 
personalidad. 

Y ahora... 

Ahora, palabras sueltas, frases pronunciadas por el propio 
Howard, llegaban a su mente como repetidas por unos ecos 
maléficos e irritantes: 

—<Nadie es de fiar en nuestros días... No te fíes de nadie. 
Absolutamente de nadie...». 

Ya, ni siquiera podía fiarse de él. Howard... 

Después de lo que había averiguado, se sentía más cautiva que 
nunca en aquella dorada jaula que era San Remo. Y, sobre todo, su 
propiedad en la Riviera. Su hermosa finca, orgullo de los Miles, 
atracción de sus amistades y visitas, podía ser como un cepo, 
súbitamente. Un cepo de angustia. Quizá de muerte. 

Muerte. 

Una terrible palabra. Un espantoso dilema. Su dilema. Algo que 
no podía revelar a nadie. Por la sencilla razón de que nadie la 
creería. 

Era preciso salir de allí. Sobre todas las cosas, lo mejor era salir. 
Abandonar la casa, buscar algún sitio seguro, lejos de ella... lejos de 
Howard. Pero ¿cómo? ¿A quién podía confiarle sus temores? La 
tomarían por demente, por enferma acaso. No tenía amigos. Los 
amigos eran sólo invitados, visitantes, relaciones de su vida social, 
simplemente. Gente que haría más caso a Howard que a ella misma. 
Si eran mujeres, porque él las fascinaba, las seducía. Ninguna 
querría pensar siquiera que él fuese... un asesino. 

Ellos, los hombres, porque se sentían prendidos en la sutil red de 
araña de la simpatía, cordialidad y mundana desenvoltura del 
admirado Miles. 


Los detectives privados que guardaban la casa... ¿no serían, 
quizá, hombres pagados por Howard para impedirle salir de la casa, 
si lo pretendía ella de alguna forma? Ese temor iba afianzándose en 
su ánimo, y la convencía por momentos de que no había escape 
posible. De que estaba cogida, virtualmente, en un auténtico cepo. 
En una trampa. En un lugar mortal. 

Claro que aún quedaba una solución. Y tenía que intentarla. 

El teléfono. La policía. 

Si disponía de tiempo, de ocasión, quizá pudiera demostrar la 
verdad sobre Howard, su amante esposo. El hombre brillante, 
admirado y envidiado... que se movía por el alto mundo social y 
económico sin tener realmente un céntimo. Pero dotado de ingenio 
y de condiciones capaces de proporcionarle un rápido ascenso en 
cualquier estrato humano. Ahora sabía que había algo más de lo 
que todos conocían sobre Howard. 

Era un hombre rico en virtudes mundanas. Lo tenía todo para 
triunfar en la vida. Y carecía de algo que puede ser el mayor freno 
para ese triunfo en la misma vida: escrúpulos. 

Howard no sabía lo que eran frenos morales. No tenía 
conciencia. Sólo una perfecta computadora en su mente, para 
calcular lo más adecuado y ventajoso. Luego, su bella máscara 
varonil, hacía el resto. Y tenía toda posible victoria al alcance de su 
mano. 

Melissa Miles miró hacia las ventanas iluminadas y las puertas- 
balcón de la gran terraza de la planta baja. Allí estaban todos los 
invitados. O casi todos, ya que otra masa de personas rodeaba la 
piscina en la cálida noche. Pero dentro se veían las mesas de 
canapés, de bebidas, con el servicio, muchos invitados, tomando 
copas o comida, y algunos charlando en el umbral, frente a la noche 
y las plantas de aromáticos efluvios. 

Era difícil llamar desde allí. Ruidos, curiosos, posiblemente 
detectives alerta... 

Elevó los ojos un poco más. La segunda planta. Ninguna ventana 
iluminada. No, no era cierto. Había una a media luz. La biblioteca. 
Un buen lugar para usar el teléfono. A estas horas no habría nadie 
allí Quizá tuviera suerte... y la policía italiana recibiera su 
mensaje. Ellos no tendrían prejuicios. Eso esperaba. Un policía no 
tenía por qué sentirse impresionado por la personalidad de Howard. 


Después de todo, ella era la dueña del dinero. La propietaria 
legal de la finca. La persona realmente rica e influyente. Pero... 
pero todo eso sería de Howard cuando... cuando ella muriese. 

Cuando ella muriese. Sintió un escalofrío. 

—Dios mío... —musitó, avanzando entre sus invitados, 
repartiendo sonrisas forzadas, que esperaba resultaran lo bastante 
convincentes, en especial por si Howard o alguno de los detectives 
privados la espiaban a distancia—. Espero que no llegue a suceder 
eso... Espero que no ocurra... lo peor. 

Había entrado ya en la casa. Subió dos escalones que conducían 
a la sala, bajo las luces radiantes. Repartió saludos corteses y fríos a 
todo el mundo. Siguió adelante, en dirección a la amplia escalera 
ascendente. Interiormente iba pensando que lo lograría. Iba dejando 
atrás a la gente. Iba caminando, paso a paso, hacia su objetivo. 

La escalera... Luego, la planta alta. Y en ella, en alguna parte... 
la biblioteca. Y en la biblioteca, el teléfono. Una simple llamada. Un 
minuto. Acaso dos. Y todo podía evitarse. Avisaría a la policía 
italiana. Haría una denuncia. Con ella por medio, Howard no se 
atrevería a nada. No querría correr riesgos. Su proyectado delito 
sería imposible. 

El pensaría, por supuesto, que siempre había la posibilidad de 
llevarlo a cabo en otro lugar, en otro país. Ellos eran gente que 
viajaba. Pero Melissa tenía ya sus propios planes al respecto. Planes 
firmes, urgentes. 

El divorcio, sería el primer paso. Demanda de divorcio. No le 
importarla tener que indemnizar a Howard, si no había otro 
remedio. Lo que importaba era salvar la vida, aunque fuese a riesgo 
de perder algún dinero. El dinero no importaba demasiado, 
mientras a cambio de él se obtuviese la seguridad. No sabía 
exactamente cuál era su actual fortuna. Pero hubiera dado 
gustosamente un millón de libras, de haberlas poseído, a cambio de 
la garantía de seguir viviendo. 

Un paso. Otro. Otro más. Ya alcanzaba la escalera. Era como uno 
de esos travellings cinematográficos del cine de «suspense», tan de 
boga algún tiempo antes. Pero ahora no se trataba de un efecto para 
impresionar a ningún espectador. No era una cámara la que 
avanzaba, sino ella misma. No era un objetivo fílmico, sino sus ojos, 
los que estaban fijos en la escalera... 


Pudo llegar a ella. Puso la mano en la barandilla, sobre la bola 
de piedra en que se iniciaba la balaustrada... 

—No, por favor, señora Miles... No puede dejarnos ahora... 

Se estremeció. Sus dedos se crisparon sobre la bola. Giró la 
cabeza. Miró con disgusto a quien hablaba. Se encontró con un 
rostro vulgar, sonriente, amable, con un par de copas de 
burbujeante champaña, una en cada mano del hombre vestido de 
impecable smoking azul celeste, sobre camisa de seda rizada y 
corbata de terciopelo azul cobalto. 

—Por favor —rogó—. Es sólo un momento. Tengo algo de 
jaqueca. 

—No, no, señora Miles. No puede irse... sin aceptar una copa de 
champaña. 

—Más tarde —sonrió forzadamente—. Prometo tomarla de su 
mano... dentro de cinco minutos. Debo subir a tomar un 
comprimido. Sólo un momento, palabra. 

—Yo llevo aspirinas... 

—No, gracias. El doctor me recetó algo especial para mis 
jaquecas —mintió fríamente Melissa—. Lo tengo arriba. Será un 
instante... Por favor... 

Logró desasirse del pelma de tumo con una última sonrisa 
obsequiosa. Subió con rapidez las escaleras. Pero no demasiado 
deprisa. No a la carrera, por si era observada. Si alguno de los 
detectives estaba apostado arriba, quizá todo fracasara. Esperaba 
que no fuera así. No había motivo para poner vigilancia en los pisos 
de la casa. 

Afuera, se percibía el estampido de los cohetes, reventando en 
dibujos de mil colores, iluminando la bahía, la vista costera, la 
ciudad apacible de San Remo, desde el Casino a los embarcaderos 
del club náutico... 

Llegó arriba. Miró al desierto corredor. Respiró con alivio. 
Ninguna persona. Ningún vigilante. Avanzó presurosa hacia la 
hilera de puertas. Sabía bien cuál era la de la biblioteca. Sus nervios 
estaban tensos, su sangre bullía en las venas. Era preciso llegar lo 
antes posible, tomar el teléfono, llamar... 

Alcanzó la puerta precisa. Se detuvo, sintiendo que, bajo sus 
pechos juveniles, palpitaba violentamente su corazón. Era como un 
caballo desbocado, ávido de ser libre de sus bridas y riendas. 


Apoyóse en la madera, jadeando. Tomó aliento. Luego, giró el pomo 
del pestillo. Cedió sin dificultades. 

Entró en la biblioteca. La luz estaba encendida. Casi siempre lo 
estaba. Una sola lámpara tamizada, de pantalla roja oscura. Junto a 
la mesa de vidrio donde reposaba el teléfono, junto a una estatuilla 
griega de bronce. 

Cerró tras de sí. Contempló las luces a través de las altas 
vidrieras de la puerta-balcón asomada a los jardines. Las risas y 
voces de la gente, así como la música de la orquestina junto a la 
piscina, llegaban muy difuminadas hasta allí. Desde las paredes, 
hileras de volúmenes parecían mudos testigos contemplando a la 
asustada Melissa Miles. 

Ella avanzó decidida. Alzó el teléfono, un hermoso aparato de 
mármol y latón, digno de otros tiempos, imitando un viejo modelo. 
Se puso a marcar el número de información urbana para no perder 
un tiempo precioso, unos instantes acaso decisivos, en hojear la 
guía telefónica, en busca de lo que precisaba. 

— Información —dijo la monocorde voz impersonal de una 
telefonista. 

—Señorita, por favor. ¿El número de la policía de San Remo? — 
pidió con voz ronca, nerviosa, sintiendo temblar todo su cuerpo, 
reclinado sobre el teléfono. 

Se lo dieron con rapidez. Dio las gracias y presionó la horquilla. 
Luego, comenzó a marcar. Un número, otro... 

Sucedió tras el segundo giro del dial, movido por su dedo largo 
y delgado, de afilada uña manicurada. 

A sus espaldas, se produjo aquel leve roce, aquel susurro 
apagado. La voz profunda, grave, extraña, retumbó apagadamente 
en sus oídos, logrando erizar sus cabellos. 

—Melissa... Melissa, querida..., ¿qué estás haciendo? Eso no te 
librará de mí... 

Gritó, dejando caer el teléfono con terror. Giró la cabeza. 

Su terror creció hasta extremos increíbles. Emitió un alarido 
ronco, desorbitó sus ojos con auténtico pavor... 

La forma humana se despegaba de aquel sombrío rincón, entre 
cortinajes rojos, de espeso terciopelo, y las estanterías repletas de 
libros. ¿O no era, realmente, humana...? 

El grito se repitió, agudísimo, escalofriante, brotando como un 


sonido desgarrador, por entre los labios  distendidos y 
repentinamente lívidos de Melissa Miles. 

Luego, la joven esposa se precipitó hacia la carrera, en dirección 
a la puerta balcón en demanda quizá de un auxilio, de una fuga 
imposible, puesto que tras las vidrieras sólo estaba el vacío, y abajo 
la terraza, los jardines, la piscina... 

Melissa parecía ciega. Su expresión de horror, infinito ante la 
forma surgida en la biblioteca, la acompañó en su demencial salto 
contra los ventanales. 

Restallaron los vidrios, pulverizados por el impacto. El cuerpo 
de la joven esposa atravesó el hueco, volteó en el aire, sobre los 
jardines y las cabezas atónitas de las personas reunidas allá, en los 
jardines bien iluminados. 

Su grito agudo, estremecedor, fue a morir allá, varios escalones 
más abajo de la terraza inicial, sobre un plano más bajo, de suelo de 
baldosas de piedra, donde su cráneo produjo un horrible sonido al 
estrellarse mortalmente. 

Cuando la gente se arremolinó en torno a ella, con expresión de 
intenso horror, una de las primeras personas en abrirse paso, con 
gesto alterado y descompuesto, fue precisamente el anfitrión de 
aquella fiesta, el joven y brillante Howard Miles. 

—¡Melissa! —gritó roncamente—. ¡Melissa, no! ¿Por qué, por 
qué lo hiciste? ¡Te rogué que no cometieras una locura semejante, 
amor mío...! 

Se agachó junto a ella. Muchos testigos repetirían luego lo que 
Howard Miles dijo al acudir a examinar a su esposa. Ahora, alguien 
comentó junto a Howard, penosamente: 

—Creo que no puede hacer nada por ella ya, señor Miles. Ni 
usted, ni nadie. Parece que se hundió el cráneo al caer. Está 
muerta... 

—Muerta. Dios mío, Melissa... —Oyó todo el mundo sollozar a 
Miles. 

Muchos ojos se fijaron en las vidrieras destrozadas, en la luz 
tenue de la biblioteca. Nadie vio la menor señal de ser viviente 
alguno en su interior. Alguien comentó, señalando a la mujer 
muerta: 

—¿Han visto? Ese gesto de su rostro... Refleja todo el terror del 
mundo... 


de teo de 
KK XK 


Era una sencilla y breve información en los ecos de sociedad de 
un periódico italiano, algunos días después del suceso de Villa 
Madonna, en San Remo: 


«Tras los funerales por la infortunada Melissa Miles, 
sepultada días atrás en el cementerio de San Remo, en un 
bello y sencillo panteón, su esposo, el infortunado Howard 
Miles, aún no repuesto de la depresión psíquica que en él 
ha producido el inexplicable suicidio de su esposa, ha 
abandonado la Riviera, con rumbo desconocido, a bordo 
de su yate, el Irish Dolphin. Le deseamos pronta 
recuperación, y el olvido de esta tragedia en su vida, si ello 
es posible». 


CAPÍTULO Il 


PÁNICO EN PARÍS 


Despertó bruscamente. Con la sensación de que sucedía algo 
anormal. 

No creía que ello pudiera ser posible. La villa estaba bien 
cerrada. Las ventanas, protegidas con rejas sólidas. Las puertas, con 
alarmas electrónicas, lo mismo que diversos puntos de la casa, en la 
planta baja y en la alta. 

No podía suceder nada anormal. Estaba sola en la casa. 
Completamente sola. Ni siquiera la servidumbre se hallaba esa 
noche allí. Era su fecha de permiso. Incluso le había resultado un 
alivio quedarse sola. Sin gente. Sin ruidos. Con una total, perfecta 
paz alrededor. Algo admirable, para quien, como ella, permanecía 
casi todo el año sumida en el marasmo vertiginoso de las fiestas, 
cócteles, entrevistas y largas jornadas de trabajo. Para algunos, su 
trabajo era envidiable, casi un hobby. Pero esa gente olvidaba, al 
pensar así, que ningún trabajo, profesionalmente tomado, puede ser 
nunca un hobby. 

María Jones respiró profundamente, erguida en su lecho, 
escuchando en la oscuridad. Finalmente, sacudió la cabeza, 
perpleja. No tenía sentido. Ni un ruido. Ni la menor señal de vida 
en la casa. Es más, los perros estaban en el jardín. Sueltos, como 
siempre. Como cada noche. Sus alaridos, caso de haber percibido la 
presencia de alguien en el recinto de la residencia señorial, allá 
entre el Bosque de Bolonia y Longchamp, hubiesen despertado a 
toda la vecindad, aun teniendo en cuenta que frondosas zonas de 
parque separaban unas mansiones de otras, distanciando 


forzosamente a sus ocupantes entre sí. 

No. No podía haber nada insólito que la despertase bruscamente 
de su sueño. Si acaso, un poco de nervios todavía, resultado de la 
última temporada de trabajo. O quizá el calor húmedo y algo 
bochornoso que había empezado a dejarse sentir en la capital 
francesa desde el día anterior. Quizá, incluso, su propia soledad. Y 
la ausencia de Leonard. 

Leonard... 

Suspiró entre dientes, moviendo la cabeza con cierta 
complacencia. Cruzó los brazos, acariciando sus hombros desnudos, 
satinados. Echaba de menos las caricias de Leonard. Su presencia, 
su vitalidad. Y, sobre todo, su modo fascinante de seducir. A ella... 
o a cualquier mujer. María no era celosa. Desde luego, no quería 
pensar siquiera en que Leonard pudiera caer en brazos de otra 
mujer en una de aquellas ausencias suyas. Pero lo consideraba poco 
menos que inevitable. Leonard era como el imán que atrae los 
metales. Sólo que los metales... eran mujeres. Mujeres de cualquier 
tipo y condición. Mujeres hermosas, casi siempre. Y ricas. 

Bien. No le importaba demasiado. Podía luchar, competir con 
todas ellas También ella era hermosa. Y rica. Muy rica. Tenía, sobre 
todas las demás, una ventaja nada despreciable a fin de cuentas: 
Leonard era su marido. 

El gran Leonard Jones. El envidiado. El amado. El admirado 
Leonard Jones. Era suyo. Totalmente suyo. Gerente de su empresa 
de cosméticos, director general de sus campañas publicitarias por 
Europa. Y, además, su esposo. Su amante esposo. 

Sonrió María Jones en la oscuridad de su dormitorio. Suspiró, 
contemplando el vacío en el lecho, junto a ella. La ausencia de 
Leonard no sería muy prolongada. Un viaje urgente a Madrid y 
Roma. Al día siguiente, otra vez en París. Dispuesto a disfrutar con 
ella aquellos breves días de total relajamiento, de descanso 
absoluto, lejos de la publicidad, de la exhibición de cremas, 
pomadas, gamas de belleza, colores y matices para realzar 
artificiosamente los encantos femeninos. Lejos de spots televisivos, 
afiches de propaganda para la Prensa, y carteles murales para 
difundir por las grandes capitales europeas. Lejos de todo lo que 
significaba trabajo. 

Se tendió en el lecho nuevamente, relajando sus nervios y 


también sus músculos. Las piernas se  estiraron casi 
voluptuosamente. La sábana enroscóse en torno a sus caderas y 
pechos, como un amante sutil y efusivo. Cerró sus ojos, pensando en 
Leonard... 

De repente, sufrió un sobresalto. Su cuerpo se estremeció. Abrió 
los ojos. 

Un ruido. 

No habla duda. Estaba segura de ello. Un ruido leve, levísimo. 
En alguna parte, dentro de la casa. Parpadeó, con un instintivo 
sentimiento de aprensión. 

No podía ser. Tal vez su imaginación le jugaba malas pasadas. Y 
la soledad hacía el resto... Sí, debía ser eso. Nadie pudo entrar, sin 
ser advertido, dentro de la vivienda. A veces, de noche, crujían los 
muebles misteriosa e inexplicablemente. El cambio de clima quizá. 
El calor podía resecar la madera, aunque le parecía húmeda la 
atmósfera de París esos días. 

Otra vez el silencio era absoluto, impresionante. Un silencio 
mortal. 

Mortal. 

¡Qué tontería! ¿Por qué se le había ocurrido semejante palabra? 
No tenía sentido relacionar el silencio con... con la muerte. No este 
silencio nocturno, en un barrio residencial, silencioso por 
costumbre. Ni siquiera sabía por qué tuvo que pasar por su mente 
semejante idea. 

Esta vez, presionó el botón de la luz, en su mesilla de noche, 
mientras fumaba un cigarrillo y lo encendía con su mano zurda. 

Sintió un escalofrío. La luz no se encendió. Continuó apagada, 
como si la bombilla estuviese fundida. Sin embargo, había leído 
antes de dormir. El libro estaba aún junto a la lámpara. 

No, eso no podía significar absolutamente nada. Todo era 
ridículo. Estaba dejándose llevar por aprensiones sin sentido. 
Aquella luz fallaría, eso era todo. Un incidente sin la más mínima 
importancia. Sólo que en plena noche y, en la soledad, cada 
pequeña cosa se agigantaba hasta límites insospechados. 

Fumó en la oscuridad. La única luz en la habitación era la de la 
brasa de su cigarrillo, en sus dedos ligeramente temblorosos. Miró 
al amplio ventanal de la planta alta, al que era muy improbable 
llegar escalando el muro desnudo y liso del edificio. Estaba 


solamente entreabierto. Lejanas luces, difuminadas entre el 
arbolado del bosque, le hablaban de vecindad, de gentes, de calles 
frecuentadas, aunque no demasiado a aquellas horas de la 
madrugada. La esfera luminosa de su diminuto reloj de pulsera, 
señalaba las cuatro y veinte minutos, exactamente. 

María Jones se puso en pie, resueltamente. Fue al interruptor de 
la luz general, en su dormitorio. Giró el botón. Idéntico resultado 
negativo. 

No había luz. 

Mordió su labio inferior, preocupada. Aquello empezaba a ser 
molesto. Casi alarmante. No captaba nuevos ruidos, pero la luz no 
tenía motivo para fallar. A menos que fuese una avería de su 
alcoba, simplemente. 

Se encaminó, decidida, a la puerta. La abrió. Asomó al corredor. 
Giró el interruptor de la luz en los pasillos. 

Nada. La casa continuó en sombras. 

Luego, arriba, en alguna parte, pasillo adelante, hubo un nuevo 
ruido. 

Esta vez había sido más alargado. Más chirriante. Más definido. 

Realmente, había ruidos en la casa. Pero... ¿había alguien 
dentro de sus muros? 

María Jones no era una mujer impresionable. Ni medrosa. Lo 
demostró ahora. Erguida, serena, retrocedió unos pasos, muy pocos. 
Penetró de nuevo en su alcoba y cerró la puerta, girando el pestillo 
con rapidez. Avanzó en las sombras hasta la mesilla. Aplastó el 
cigarrillo en el cenicero. Luego, decidida, descolgó el teléfono. 

Comenzó a marcar en los pequeños orificios del dial del modelo 
góndola, color rojo vivo. Se detuvo un instante después. Escuchó. 
No captaba señal de llamada. 

Pese a ello, marcó otra vez, pacientemente, ahora hasta el fin. El 
número de la policía. Lo conocía de memoria. Como el de los taxis, 
los bomberos o las ambulancias. Era una mujer previsora. Y de gran 
memoria. 

Tembló por primera vez con una sensación de miedo. Miedo 
real. El teléfono no sonaba. Ni un zumbido, ni un sonido siquiera. 
Nada. Lo miró, frenética. Golpeó la horquilla repetidamente Todo 
siguió igual. 

Una estremecedora impresión se abrió paso en su cerebro: 


cortado. El teléfono había sido cortado. Estaba, pues, incomunicada. 
No podía llamar a nadie. Su único contacto con el exterior, estaba 
roto. 

—Dios mío... —susurró—. Esto no es posible. No puede suceder. 

Pero el teléfono seguía mudo. Y sordo. Colgó, casi con ira. Miró 
en torno, angustiada. Su decisión y valor se pusieron de manifiesto 
un instante después. Abrió la gaveta de su mesilla de noche. Tomó 
una pequeña lámpara eléctrica. La probó. Daba un buen chorro de 
luz. Delgado, pero nítido. Lo paseó por toda la alcoba. Avanzó hacia 
su tocador. Manipuló en otra gaveta. Había allí una caja de costura 
de laca japonesa. La abrió. Unas tijeras de regular tamaño, nuevas y 
muy afiladas, aparecieron entre los objetos de costura allí reunidos. 

Las tomó con decisión inquebrantable. Tenía el gesto tenso, los 
labios apretados. Sus azules ojos centelleaban. Sus cabellos rubios, 
de un tono miel oscura, se agitaban en torno a su bonita, pálida, 
aristocrática faz. 

—Bien —musitó—. Si hay, realmente, un intruso... veremos 
quién es y lo que quiere. No me dejaré matar por un puñado de 
billetes y unas joyas, si sólo busca eso. Si es algo peor... las tijeras 
pueden ser una buena defensa. 

Hablaba consigo misma, en un murmullo. Resueltamente, 
avanzó hacia la puerta. La abrió sin vaciar, y asomó al pasillo, con 
la luz encendida por delante, y también con las tijeras empuñadas 
por su mango, a guisa de daga. 

No vio a nadie. María Jones temblaba. Y no era de frío, sino de 
terror. Ella sabía que estaba asustada. Terriblemente asustada. Pero 
eso no le importaba demasiado. Porque de un modo u otro, tenía 
que enfrentarse con la cruda realidad, fuese cual fuese. 

La valerosa mujer avanzó pasillo adelante, por la casa en 
sombras. Se detuvo al pie mismo de la escalera descendente. Miró 
abajo. Toda la casa era un puro amasijo de tinieblas. Por un 
momento, tuvo la inquietante impresión de que los ojos electrónicos 
también funcionaban. Y eso ya era más extraño. 

—Si Leonard estuviese aquí... —Fue su única idea, cuando 
comenzó a bajar resueltamente las escaleras. 

Seguía sin explicarse que pudiera haber una presencia extraña 
en la casa, hallándose fuera de ésta sus perros, siempre alerta con 
los intrusos. Tampoco tenía sentido alguno que alguien hubiera 


podido desconectar los sistemas electrónicos de alarma, cuya 
instalación era harto complicada. 

Si realmente había alguien en la casa, era para preocuparse... 
porque no se trataba de un merodeador vulgar. María empezaba a 
tener esa inquietante convicción, más fuerte a cada momento que 
transcurría. 

Llegó a la planta baja. Los ruidos no habían vuelto a sonar. Miró 
fijamente la puerta de salida. Era su posible camino de evasión. Si 
no hallaba a nadie durante el tiempo que durase su operación de 
cruzar el vestíbulo, abrirla rápidamente la puerta... y se precipitaría 
fuera de la casa, para pedir auxilio a cualquier vecino, o para 
esperar a que llegara el día, y regresar a la vivienda, convencida 
entonces de que nada podía temer ya. 

Paso a paso, con seguridad, con todos sus sentidos alerta, María 
Jones se movió hacia la salida pausadamente, siempre en ristre sus 
grandes tijeras, siempre bañando con su delgada tira de luz blanca 
los muebles, las paredes, el suelo lustroso, de largas alfombras 
oscuras y suaves. 

No sucedió nada. Al menos, hasta que estuvo a poca distancia de 
la puerta. Quizá a menos de una yarda... Entonces, sí. Entonces 
ocurrió algo. 

Arriba, a sus espaldas, hubo un sonido seco, brusco. Un leve 
crujido. Luego, una respiración ahogada, sibilante, en la planta 
superior. Y una voz susurrante: 

—María... Vas a morir, María Jones... 

Se le erizaron los cabellos. Gritó, con terror ahogado. Se 
precipitó sin querer mirar atrás, hacia la puerta de salida. Giró el 
pestillo con facilidad, tiró de la puerta, la abrió, se lanzó a su 
abertura, hacia el oscuro jardín... 

Su linterna derramó la luz sobre el porche. Sobre los perros 
tendidos, inertes, muertos. 

Gritó con renovado terror. Y, de súbito, la luz se rompió, sobre 
un cuerpo sólido, opaco, que emergió espectral ante ella. 

—María... —jadeó una voz ronca, sobrenatural, horrible, justo 
ante ella—. María, no puedes escapar de mí. 

La luz estalló sobre un rostro en la sombra. María exhaló un 
alarido agudo, tremendo. Su rostro se convulsionó. Los ojos se 
dilataron con una expresión enloquecida. Su grito se prolongó 


terriblemente... hasta morir en una especie de ahogado estertor. 
Luego, osciló, empezando a desplomarse. La voz implacable de la 
persona erguida en el porche, repitió en sus oídos, con siniestra 
entonación: 

—María, no puedes escapar... He venido a por ti... He venido a 
por ti... Y te he encontrado... para tu desgracia... 

Luego, el golpe sordo de un cuerpo al caer, pareció poner 
epílogo a la escena. Quedó inmóvil María Jones, tendida de 
espaldas sobre el umbral mismo de la puerta de salida. 

Tras una lenta pausa, durante la cual toda la casa se mantuvo 
silenciosa, como totalmente desierta, hubo un áspero sonido en el 
vestíbulo. Repetido dos veces. 

Un arma de fuego silenciada, disparó en dos ocasiones. Como 
dos taponazos de botellas de champaña descorchadas. 

En el cuerpo de María Jones, se abrieron dos orificios de bala. La 
sangre mojó sus ropas del deshabillé... Un simple y doble 
estremecimiento de la figura femenina abatida, señaló la reacción a 
los impactos de proyectiles sobre su desvanecido ser. 

Una de las balas había atravesado el corazón. La otra, los 
pulmones, sobre los senos semidescubiertos de María, entre los 
encajes de su tenue camisón... 

Una extraña, hiriente, aguda risa, vibró en la casa desierta. 
Dentro, en las sombras, no se percibían ya más ruidos extraños. 
Pero un instante después, se percibió un tenue maullido... y la 
sombra oscura de un gato negro, se materializó ante la figura 
erguida en el umbral de la casa. Unos ojos fosforescentes 
centellearon en la sombra. Un maullido apagado acompañó el 
aproximamiento del felino hacia la persona que hiciera los dos 
disparos mortales. 

—Vamos —susurró la voz apagada del criminal—. Ya no 
tenemos nada que hacer aquí, querido... 

El gato, obediente, subió a los brazos de su dueño, de un salto 
elástico y silencioso. La sangre formaba charco alrededor del 
cadáver de María Jones, y se extendía en un delgado surco hacia la 
escalera. 

Después, todo fue silencio, al alejarse en la oscuridad del jardín 
la figura del visitante de madrugada. La Muerte había pasado por la 
finca de Longchamp. Una hermosa mujer yacía sin vida, en la 


soledad de la noche. Una mujer valerosa, que ya nunca volvería a 
ver a su esposo, a su amado esposo Leonard Jones. 

El rostro de la víctima, era como una espantosa máscara, lívida, 
con el horror, el más profundo pánico, grabado en ella antes de 
morir. Como si se hubiera enfrentado al espanto más inverosímil y 
escalofriante. Como si algo fuera de este mundo hubiera aparecido 
ante ella en el umbral en sombras... 
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—Conformidad, señor Jones. Nadie pudo evitar que las cosas 
ocurrieran así, puede creerme. 

Leonard Jones no respondió de momento. Se limitó a 
contemplar el traslado del bulto tapado por la sábana, en la camilla, 
camino de la ambulancia. Luego, sus ojos aturdidos, doloridos, se 
clavaron en el suelo, en las oscuras manchas de sangre... 

—Dios mío... —gimió—. Dios mío, comisario... ¿Cómo pudo 
ocurrir algo así? Ella... ella no debió quedarse sola durante la 
noche. 

—Eso ya no tiene remedio —suspiró el comisario Gastón de 
Xavier, dando paseos por el amplio vestíbulo, escenario de la 
tragedia. Alrededor de ellos, los gendarmes procedían a terminar su 
inspección ocular, en busca de indicios y pruebas relacionadas con 
el asesinato de liarla Jones. Tras un silencio, el policía añadió 
lentamente—: Ésta es una zona peligrosa para una mujer sola, señor 
Jones. Los maleantes saben que hay dinero o joyas en estas fincas. 
Quizá pensaron que podían asustarla y llevarse todo sin cometer un 
crimen. Pero debieron perder la serenidad, al ver esas tijeras en 
manos de su presunta víctima... y dispararon sobre ella, matándola. 

Sus ojos se habían fijado en las hojas aceradas de las tijeras que 
uno de sus hombres extrajera de entre los dedos crispados de María 
Jones, para depositarla, sin tocar su acero, sobre una bandeja de 
plata del vestíbulo, envuelta previamente en un  celofán 
transparente, que impedía todo contacto directo de los dedos sobre 
el metal. 

También Leonard Jones miró en esa dirección, con su faz pálida, 
crispada, nerviosa y dolorida. Asintió despacio. Su voz sonó ronca: 

—María siempre fue una mujer valerosa. Quizá, incluso, 
demasiado valerosa. Debió llamar a la policía, pedir auxilio... 


—Creo que ya lo hizo —suspiró el policía—. El teléfono está 
cortado. Lo mismo que el tendido eléctrico de la casa. Y también 
averiaron el circuito electrónico de alarma, instalado en la caseta 
del jardín, junto al garaje. Hemos comprobado todo eso. 

—¿Cómo? —jadeó Jones, asombrado—. El que hizo algo así, 
tenía que conocer bien la casa... 

—No necesariamente, señor Jones —rechazó el policía parisino 
—. Todas estas fincas tienen similares instalaciones de alerta. Un 
ladrón avispado conoce esos sistemas fácilmente. Y estamos, sin 
duda, ante un ladrón muy inteligente... pero muy nervioso, ya que 
se dejó ganar por la precipitación y cometió un delito mucho más 
grave que un simple robo: matar a una persona resulta 
infinitamente peor para el culpable. 

—Primero necesitan aprehenderlo, comisario —se lamentó 
Leonard—. Por cierto, ¿qué robaron, exactamente? 

—Eso, usted y la servidumbre podrán ayudarnos a verificarlo. 
Pero, cuando menos, hemos hallado un joyero forzado y vacío, 
algunos billetes de Banco franceses e ingleses, dispersos bajo los 
muebles, junto a la caja fuerte, que tenía una combinación 
demasiado fácil para un profesional, como usted mismo debe saber, 
sin duda. 

—María no quería una caja complicada ni sólida —murmuró, 
pesaroso—. Decía que no había nada que temer aquí dentro, 
comisario. Tenía dentro valores al portador, algún dinero, aunque 
no demasiado. 

Un gendarme apareció en la puerta. Venía del jardín. Traía en su 
mano, sobre un celofán, hasta cinco billetes de Banco: un par de 
billetes de cincuenta dólares, uno de cien libras, y dos de diez mil 
francos. Los entregó al comisario De Xavier. 

—Estaban dispersos, cerca de la verja —señaló—. Entre los setos 
y los macizos de flores, señor. 

—Sí, gracias —admitió Gastón de Xavier, tomando aquellos 
billetes de su subordinado—. Es evidente que su crimen puso aún 
más nervioso al intruso, y le hizo perder billetes por el camino... 
Pero no creo que ocurra como en el viejo cuento de Pulgarcito. 
Sería demasiada fortuna poder recorrer París, sobre un reguero de 
billetes, hasta el domicilio del culpable. Además, esa clase de rastro 
duraría muy poco tiempo. 


—Parece que el asunto no ofrece lugar a dudas —se quejó 
Leonard Jones—. Pero ya nada ni nadie devolverá la vida a mi 
pobre esposa. 

—Eso es evidente, señor Jones —el comisario francés le miró 
curiosamente—. ¿Usted es inglés, señor Jones? 

—Galés —rectificó suavemente Leonard—. María era inglesa. 
Del propio Londres. Y tuvo que venir a morir aquí... 

—París es un sitio tan bueno como cualquier otro, para morirse 
uno —sentenció el comisario De Xavier cínicamente—. Señor Jones, 
¿dónde estaba usted anoche, mientras su casa era allanada por el 
asesino? 

—Demasiado lejos de París, para poder ayudar a María —se 
lamentó Jones—. He llegado esta misma mañana de Roma, en el 
primer vuelo. Anoche, a esas horas, debía de estar yo en el hotel de 
Roma. Ni siquiera me había acostado aún. Había una convención de 
industriales de cosmética italiana. Yo figuraba como invitado, en 
representación de nuestra empresa, comisario. Creo que hasta casi 
las cinco de la mañana, no me dejaron ir a dormir los congresistas 
italianos. No se cansaban de beber... 

—Sí, comprendo —suspiró el comisario. Y mentalmente, se dijo 
que eso proporcionaba al viudo Jones, heredero ahora de la gran 
fortuna y negocios de María Jones, la mejor y más sólida de las 
coartadas... una vez comprobada debidamente. Tras una pausa, 
añadió—: De todos modos, nadie tuvo culpa de que esto sucediera, 
salvo el propio autor material del hecho. Ahora seguiremos la pista 
de esas joyas robadas, en cuanto tengamos su descripción. Le 
necesitaré para ello, señor Jones... pero más tarde. Ahora creo que 
es el momento de respetar su dolor. 

Asintió Leonard Jones amargamente, dejándose caer en un 
asiento. Gastón de Xavier partió con paso tranquilo hacia la planta 
alta de la casa. Poco después, examinaba cuanto María conservaba 
entre sus pertenencias: Un Diario, una agenda, correspondencia 
comercial o amistosa, documentos de su negocio... y un recorte de 
periódico, doblado cuidadosamente entre facturas y recibos. 

El comisario desplegó el recorte de papel. Leyó, intrigado el 
titular de aquel ejemplar del Corriere della Sera: 


«Muerte en San Remo. ¿Accidente o suicidio? La 


hermosa y adinerada señora Miles cae al jardín de su 
residencia, en plena fiesta». 


Había una fotografía publicada en el diario, con un pie breve: 


«Melissa Miles, de soltera Melissa Jenkins. La bella 
inglesa fallecida trágicamente anteanoche en San Remo, 
en presencia de su propio esposo». 


El comisario Gastón de Xavier frunció el ceño. Y con lentos 
ademanes, dobló aquel recorte de periódico y lo guardó en su 
propia cartera, cuidadosamente. Con un suspiro, abandonó la 
alcoba de la señora Jones, continuando su minucioso paseo por la 
suntuosa residencia de Longchamp, escenario de un absurdo e inútil 
crimen. 

Un crimen que, sin embargo, dejaba viudo a un hombre. Y, de 
paso, le dejaba en sus manos una fortuna de varios millones de 
libras esterlinas, sin duda alguna... 

Pero la única persona que podía tener serios motivos para desear 
la muerte de María Jones, se encontraba en esos momentos a 
muchas millas de distancia de París. Justamente en Roma, en una 
convención de industriales de cosmética, bebiendo y riendo con 
colegas italianos trasnochadores. Si eso se comprobaba, el último 
hombre del mundo a quien pudiera acusarse de ese crimen, sería 
precisamente Leonard Jones. 


CAPÍTULO IH 


VISITA A SCOTLAND YARD 


—«¿Verónica Cole, ha dicho usted? 

—Eso es, inspector Crane. Verónica Cole, exactamente. 

—No conozco a ninguna mujer de ese nombre. ¿Seguro que 
quiere verme precisamente a mí? 

—Totalmente seguro, señor. Ha insistido en que sólo quería ver 
de modo personal, y lo antes posible, al inspector Norman Crane. 

—Ya —el joven, atlético policía de New Scotland Yard, sacudió 
la cabeza. Como miembro de la Brigada Especial de la policía 
londinense, estaba habituado a ocuparse de extraños casos. La gente 
creía siempre que los de la Special Branch eran taumaturgos 
capaces de resolver el más extraño caso en unos momentos. Lo 
cierto es que en esta tarde tenía mucho trabajo pendiente; trabajo 
que no admitía demora. Al fin, hizo un gesto de conformidad y 
asintió—. Está bien, sargento Goodwin. Hágala pasar. Pero avísela 
previamente de que sólo podré concederle un cuarto de hora. Ni un 
minuto más. 

—Sí, inspector —aceptó Ralph Goodwin, saludando 
respetuosamente y saliendo de la oficina de su jefe directo en la 
Brigada Especial—. No dejaré de advertírselo así. 

Cuando regresó, lo hizo en compañía de la mujer anunciada. 
Verónica Cole resultó para Crane tan desconocida como su propio 
nombre. Era atractiva, alta y esbelta. Tenía tipo de modelo de alta 
costura, aunque quizá algo más rellenita en ciertos puntos 
anatómicos, como sus caderas, nalgas y senos, por fortuna para su 
armonía física. Tenía cabellos levemente rojizos, ojos pardos y una 


boca carnosa y sugestiva, entre mejillas salpicadas de pecas 
doradas. Podía tener treinta años, pero representaba veinticinco. 

—Buenas tardes, inspector Crane —saludó con voz tímida la 
joven, acercándose a la mesa del oficial de policía de New Scotland 
Yard. Pareció distraída por unos momentos con la vista del río y de 
los edificios oficiales de sus márgenes, allá en el ventanal situado 
detrás del joven inspector. Luego, clavó sus ojos en éste, sin parecer 
sorprenderse de su extrema juventud para tan importante cargo 
policial—. Se estará preguntando el por qué de mi insistencia en 
verle, inspector, siendo para usted, como soy, una perfecta 
desconocida. 

—Pues sí, algo parecido —sonrió cortésmente Crane. Hizo un 
gesto a la joven—. Siéntese, por favor. Si sólo puedo concederle tan 
corto tiempo, es a causa de mi mucho trabajo. Espero sepa 
disculparme. 

—Sí, claro que le disculpo. No sólo eso, sino que le agradezco su 
deferencia para conmigo, inspector. Ha sido usted sumamente 
amable. Sobrará con cinco minutos para decirle lo que me ha traído 
aquí. 

Se acomodó frente a Crane. Éste le ofreció un cigarrillo 
emboquillado, que ella rechazó con elegancia. 

—Bien, espero sus palabras, señori... —rectificó, rápido, al ver 
su alianza de oro en el dedo anidar—. Señora Cole... 

—Buen observador —sonrió ella, asintiendo—. Sí, Cole es mi 
apellido de casada, inspector. Y es una de las razones por la que 
estoy aquí ahora, a verle a usted. 

—<¿El hecho de ser casada la impulsó a venir? —Enarcó las cejas 
Crane, intrigado. 

—Eso es. Forma parte de mis razones, aunque eso usted no lo 
entienda, a primera vista, inspector. 

—Pues le confieso que no lo entiendo. ¿Hay problemas con su 
esposo, quizá? Porque de no ser algo de cierta gravedad, que entre 
en la jurisdicción de nuestra Brigada, no podemos intervenir en 
problemas matrimoniales. Para eso está el Juzgado de guardia, o 
cualquier Comisaría de la ciudad, señora Cole. 

—Es grave —dijo secamente ella. Se inclinó hacia Crane—. Van 
a asesinarme, inspector. Y va a ser mi esposo quien me quite la 
vida... 
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—Su esposo... ¿Eso tiene algún sentido, señora Cole? 

—Lo tiene, inspector. Él va a asesinarme. 

—Sí, eso lo he oído antes. Imagino que estará usted segura de lo 
que dice. Le acusación es gravísima. 

—Sé que lo es. Como comprenderá, lo he meditado muy bien 
antes de venir a Scotland Yard con semejante denuncia. Estoy 
asustada, inspector. Muy asustada. 

—Si cree eso seriamente, es para estarlo. Pero supongo que será 
algo más que una simple sospecha. Deben existir fundadas razones, 
incluso evidencies. 

—«¿Evidencias? Cielos, inspector, Clifford no es un necio, ni 
mucho menos. El no dejaría fácilmente evidencias de sus actos, 
puede creerlo. 

—Señora, me temo que sin evidencias, sin unas pruebas 
contundentes, su denuncia resulta difícil de admitir en mi 
departamento. Si todas las personas que creen su cónyuge capaz de 
asesinarlas, vinieran aquí y fueran atendidas oficialmente, me temo 
que todo el personal de la Brigada Especial tendría que dedicarse 
exclusivamente a esos problemas, la mayoría de las veces sin 
fundamento ni razón. 

—-Cree que soy una histérica llena de manías persecutorias, ¿no 
es eso, inspector? 

—No, no es eso —negó seriamente Norman Crane, estudiándola 
pensativo—. Sólo le sugería que para formular cargos tan graves, 
deben existir, como mínimo, unos precedentes que justifiquen sus 
temores, unos indicios racionales, que usted pueda exponer y hacer 
válidos, ante mí o ante cualquier otro funcionario de la ley, señora. 

—Ya le dije que Clifford es muy listo. No dejaría cabos sueltos 
fácilmente. 

—Pero..., pero usted, sin embargo, cree saber que va a matarla. 

—Sí. Estoy convencida. 

—«¿Por qué supone tal cosa? Es lo que quisiera saber, antes de 
seguir adelante con esta declaración, señora Cole —observó que los 
ojos de la dama no reflejaban excitación, ni sus pausados 
movimientos denotaban histerismo. Aun así, era preciso recordar 
que mucha gente sabe disimular a la perfección sus anormalidades, 
si se empeña en ello. 


—Está bien. Se lo relataré, inspector. Pero mucho me temo que 
siga pensando, al término de nuestra entrevista, que soy una 
persona demasiado imaginativa, y que mis temores carecen de 
fundamento. Si es así... sólo quedará su arrepentimiento para el día 
en que aparezca mi cadáver en cualquier sitio. 

—No se precipite. No he podido emitir aún un juicio. Carezco de 
base para hacerlo, sea favorable o contrario a sus deseos. Por favor, 
vayamos por orden. Comience, se lo ruego. ¿Cuándo ha llegado 
usted a la conclusión de que su esposo proyecta matarla? 

—Ayer. Anoche, inspector Crane. 

—Ya. ¿Puede decirme por qué? 

—Existen unos antecedentes previos. Ayer fue solo la 
confirmación definitiva. Por eso estoy tan asustada No he podido 
descansar, no sabía qué hacer. 

—¿Su esposo ha notado, quizá, su agitación, señora Cole? 

—No podía notarla —suspiró ella—. No está en casa. Ni en 
Londres. Está en el extranjero. En el continente, inspector. 

—Muy bien. ¿Y en su ausencia... ha confirmado usted, quizá, 
sus sospechas? 

—Sí. Justamente en su ausencia. 

—«¿Por qué, señora Cole? —Trató de ser paciente el inspector 
Crane. 

—Por esto —abrió su bolso lentamente. Extrajo algo de él. Lo 
puso delante del policía. Éste miró, perplejo. 

Era una pequeña bolsa de plástico, llena de algo Un líquido 
pálido, fácil de identificar por un inglés: te con leche. La bolsa 
llevaba una especie de cierre con cremallera de plástico también, 
ajustándolo en su parte Superior, para no derramar lo que 
contuviera. Dedujo que había allí una taza completa de la infusión. 
Enarcó las cejas y manipuló la blanda bolsa, mirando interrogativo 
a Verónica Cole. 

—«¿Y bien...? —comenzó, pensativo. 

—Lo hice analizar hoy. Tengo una amiga en unos laboratorios 
químico-farmacéuticos. Ha prometido no decir nada a nadie... hasta 
que, en un plazo prudencial de horas, sepa que la policía conoce los 
hechos. Dice que no puede ocultarse algo así a la ley, y creo que 
tiene razón. Es una responsabilidad demasiado grave. 

—Acabemos, señora Cole. ¿Qué resultado ha dado el análisis de 


este té con leche? 

—Esto, inspector —le tendió un sobre en blanco, con un nombre 
mecanografiado en el exterior. Crane extrajo una hoja de papel, 
igualmente mecanografiada. La leyó, iba firmada por alguien de 
nombre ilegible. Pero llevaba el membrete de unos famosos 
laboratorios químico-farmacéuticos londinense. Emitió un silbido 
entre dientes. 

—No soy un experto —dijo con voz grave—. Pero el veneno 
encontrado en esta infusión lo está en dosis letal. Además, es un 
veneno raro. Difícil de encontrar. Casi insípido, salvo un cierto 
regusto dulzón que el limón y la leche pueden disimular. Alguna 
vez he leído que sus efectos resultan difíciles de apreciar, si no hay 
autopsia. Una muerte que no despierte sospechas, producida con 
este veneno, da todas las apariencias de un simple colapso cardíaco. 

—FExacto, inspector. Para no ser un experto, recuerda muy bien 
sus particularidades. Así me dijo exactamente mi amiga, al darme el 
resultado del análisis. 

—Hábleme de este té. ¿Quién se lo hizo? 

—Yo misma. Es de bolsita. Una conocida marca —se la dio—. 
Tengo una caja de lata con varias bolsas, en mi cocina. Ayer me 
hice un té. Me gusta sin azúcar ni limón. Pero con leche 
condensada. Esta vez no usé leche condensada, sino de botella. No 
podía estar dulce, su dulzor me sorprendió. Y, puesto que ya tenía 
sospechas, opté por no tomarlo. Veo que salvé mi vida, inspector. 

—Vayamos por partes, señora. Acepto esta evidencia, pero ¿qué 
prueba que fuese su esposo quien puso el veneno? Acaba de 
decirme que usted misma se hizo ese té. ¿Había alguien más en la 
cocina con usted, en esos momentos? 

—Nadie. Sólo yo. Pero el veneno podía estar mezclado con el té 
de la bolsita, o con la botella de leche. No hacía falta que Clifford 
estuviera presente. 

—«¿Por qué, precisamente, Clifford? ¿Entra con frecuencia en la 
cocina? 

—NOo. Ni haría falta. En cualquier momento pudo hacerlo. 

—¿Cuándo se fue él al continente? 

—Hace tres días. Volverá mañana. De ahí mi temor, inspector 
Crane. 

—Y sin estar él presente, usted iba a ser envenenada... ¿Eso 


acusa, necesariamente, a su esposo? ¿No pudo ser otra persona 
quien pusiera el tóxico en el té o en la leche? 

—-¿Quién iba a ser, sino él? 

—No sé aún por qué sospecha de su esposo. Y espero que me lo 
cuente en seguida. Pero ¿qué otras personas hay en la casa 
habitualmente? 

—El servicio, compuesto de cocinera, doncella y mayordomo. Mi 
secretario, Sterling Craig... y Mark Turner, naturalmente. 

—¿Quién es Mark Turner, señora Cole? 

—Mi socio industrial en los negocios que dirijo. Usted no sabrá 
que soy la propietaria de la firma London Pop Art, de decoración y 
diseño de hogar. Pues Turner es mi diseñador y proyectista, así 
como socio industrial. Él pone las ideas. Yo, el dinero. 

—¿Y... su esposo? —indagó con cierta ironía Norman Crane. 

—Se supone que debería poner su capacidad en dirigir la 
empresa. Pero debo hacerlo yo, porque a él le gusta más viajar y 
con diversos pretextos, buscar negocios en otros países, con la 
finalidad de propagar mi empresa. Creo que lo que realmente hace, 
es divertirse y gastar mi dinero a manos llenas. Porque la fortuna es 
mía, inspector... Ahora precisamente voy a poner coto a eso. Sus 
gastos serán controlados minuciosamente desde el próximo mes. Se 
lo advertí así. Y luego ha sucedido lo... lo del veneno en el té. 

—Aun así, es muy duro admitir de antemano que sea obra suya 
el intento de asesinato, señora Cole. Una persona de negocios como 
usted, puede tener muchos enemigos. 

—Los tengo. Pero ninguno se atrevería a tanto. Además, ya le 
dije que tengo antecedentes que confirman mis sospechas y... Oh, lo 
siento —suspiró, consultando su reloj—. Me temo que hemos 
superado ya esos quince minutos que me concedió tan gentilmente. 

—No importa. Tiene otros quince para terminar su historia, 
señora. Pero le ruego que hable ordenadamente. Empiece por el 
principio. Y, sobre todo, antes de iniciar su historia completa, 
¿puede decirme por qué vino a mi Brigada, preguntando 
precisamente por mí? 

—Sí —sonrió débilmente su visitante—. Porque una común 
amiga nuestra, inspector, me aconsejó que así lo hiciera. 

—¿Una amiga nuestra? ¿Mía y de usted, señora Cole? 

—Eso es —asintió, buscando algo en su bolso, que puso 


nuevamente delante de Crane, con expresión decidida—. La que me 
facilitó esos recortes de periódico, Saddie Windsor, reportera del 
Weekly Mistery... ¿Lo comprende mejor ahora? 

Y los tres recortes de prensa, desplegados en abanico ante los 
ojos sorprendidos de Norman Crane, parecieron subrayar 
extrañamente las palabras de su bella visitante: 


«Melissa Miles, joven millonaria inglesa, muerta en 
accidente trágico y oscuro en su finca de San Remo, 
durante una fiesta. Su viudo hereda una fortuna». 


Era uno de los recortes. El segundo variaba muy poco respecto al 
primero. Sólo que se refería a otra mujer: 


«Crimen en París. Un merodeador nocturno asesina a 
la única ocupante de la finca asaltada, 

María Jones, de nacionalidad británica. Su esposo, 
ausente la noche del suceso, es el heredero de una gran 
empresa y muchos millones». 


Había entre ambos recortes, a juzgar por sus fechas, una 
diferencia de un año de tiempo. El tercer recorte era muy reciente, 
pero distaba catorce meses del último recorte: 


«¿Qué sucede con las bellas testigos de un antiguo y 
trágico proceso? ¿Es cierto que los muertos pueden 
vengarse? ¿Ha vuelto de la tumba Sherman Voss, el 
ahorcado, para cumplir su amenaza sobre quienes le 
llevaron al patíbulo?». 


Crane, sorprendido, alzó la cabeza. Miró con ojos centelleantes a 
la dama sentada frente a él. Ella asintió, débilmente, con un 
movimiento de cabeza, al mismo tiempo que se humedecía los 
labios. 

—Sí, inspector Crane —musitó con voz ronca—. Ese último 


recorte del Weekly Mistery se debe a la pluma de Saddie Windsor. 
Muchos juzgan que es periodismo indigno pero puede que tenga 
parte de razón... Sí, inspector. Melissa Miles y María Jones eran 
testigos contra Sherman Voss... como lo fui yo misma... 
¿Comprende ahora por qué tengo miedo de que mi esposo me 
asesine? Es evidente que esas dos mujeres murieron a manos de sus 
maridos. Como si éstos hubieran sido poseídos súbitamente por... 
por el espíritu del ahorcado hace cinco años en Londres, inspector 
Crane... 
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Saddie Windsor dejó caer las, galeradas de sus manos, 
contemplando con asombro la alta figura del hombre joven, de pelo 
oscuro, rebelde, grises ojos y expresión enérgica en el anguloso 
rostro moreno, que la contemplaba con las manos hundidas en los 
bolsillos de su Burberry gris, cruzada. 

—Oh, no, Norman —murmuró Saddie, asombrada—. No puedo 
creer que tú... que tú creas en aparecidos. 

—Yo no creo en aparecidos. Eres tú quien dice que existen — 
rectificó secamente Crane, mirándola con sarcasmo. 

—¿Yo? 

—Supongo que aún eres responsable de lo que escribes —y le 
mostró el titular de una página del Weekly Mistery que llevaba bajo 
el brazo. 

Ella estudió el titular. Sobre todo, una frase subrayada en 
rotulador rojo: «¿Es cierto que los muertos pueden vengarse?». Luego, 
hizo un gesto expresivo. 

—Oh, eso... No afirmo nada. Sólo pregunto. ¿Es un delito 
oficial? 

—Tú y tus sutilezas... —refunfuñó Norman Crane, tirando el 
ejemplar del semanario de sucesos sobre la mesa de redacción—. 
Sabes que importa poco que preguntes o afirmes. Dices ahí que un 
ahorcado puede haber vuelto a la vida para cumplir su revancha. Y 
eso ha creado ya problemas psíquicos. 

—¿Solamente psíquicos? —dudó Saddie Windsor, poniendo un 
gesto ingenuo en su bonita cara ovalada, entre los cabellos rubios, 
largos y lisos. Los ojos azules brillaron intensamente. Hizo un 
mohín encantador con sus labios gordezuelos, y añadió con aire de 


picardía—: Ya entiendo. Verónica Cole te ha visitado. 

—Sobresaliente en perspicacia —aprobó con un gruñido Crane 
—. ¿Por qué la enviaste? 

—Somos buenas amigas, ¿no te lo contó ella? 

—Sí, claro. Y me contó otras cosas. Su amistad contigo data de 
hace años. Cinco años, para ser exactos. 

—Eso es. Cinco años Yo hice los reportajes del proceso contra 
Sherman Voss. Nos hicimos buenas amigas. Verónica era la mejor 
de las cuatro. 

—«¿Las cuatro? —indagó Crane—. ¿Qué cuatro? 

—_Las testigos de cargo contra Voss. 

—Creí que eran tres... 

—Tres fueron las supuestas perjuras. Personalmente, creo que 
mintieron ruinmente para vengarse de Sherman Voss. Y lo 
lograron... enviándole al patíbulo. 

—¿Vengarse? ¿De qué? 

—Despecho de mujer —suspiró Saddie, recogiendo de nuevo sus 
galeradas—. Las mujeres entendemos bien esas cosas. Voss era un 
conquistador. Un tipo guapo y atractivo. Pero se mofó de ellas. Su 
preferida era Rosemary Harris. Cuando ésta murió abrasada en el 
yate, las demás vieron su ocasión de vengarse. Le hundieron. Su 
testimonio fue demoledor, y le condujo directamente a la horca. 

—Hablaste de que sólo tres actuaron así. La cuarta es Verónica 
Cole. ¿Quién es la tercera testigo? Sé que dos de ellas fueron 
Melissa Miles, de soltera Melissa Jenkins, y María Jones, de soltera 
María Gray. 

—Hazel Evans. Ella es la tercera. Ignoro dónde está ahora ni qué 
es de su vida. Tampoco me importa mucho. Lo que me intrigó fue la 
personalidad de las dos mujeres muertas, respectivamente, en San 
Remo y en París. 

—Ya. Y Verónica. Me la enviaste a la Brigada. 

—Bueno, ¿qué otra cosa podía hacer? —se lamentó Saddie—. 
Me parece una buena chica, después de todo. No tiene culpa de que 
le gustara entonces Voss. Tenía diecinueve años... No, no es eso. 
Ella decía tener diecinueve, pero iba a cumplir veintiuno. 

—Veintiséis. Son los que tiene ahora, ¿no? Sí, me lo figuraba. ¿Y 
qué, Saddie? ¿Por qué te haces la buena samaritana a costa mía? 
Soy policía, no confesor. No puedo ayudar a esa chica. 


—¿No? Dice que la intentaron envenenar. Y parecía cierto. 

—Qué raro que no lo publiques en tu semanario, si estás tan 
segura. 

—Palabra de honor —alzó su brazo, solemne—. Le prometí ser 
su amiga, no su reportera. 

—Ya. Había olvidado que hasta un periodista puede tener 
palabra de honor —rezongó irónicamente Crane—. Lo había 
olvidado por completo, perdona. Pero si has estudiado el caso con 
tu proverbial astucia, habrás visto que Verónica Cole puede ser una 
neurótica, un caso clínico. Y haberse envenenado ella misma. O 
haber puesto el veneno, cuando menos, ya que apenas si lo probó. 
Pudo ser también su secretario, Sterling Craig. Creo que se llevan 
como el perro y el gato. O Mark Turner, su «socio industrial». No 
hace falta ser un lince para ver que es algo más que socio industrial. 
El tipo está loco por ella... o por su dinero. Y a Verónica le gusta 
Turner, aunque no sé si se hace la loca o no lo ha notado siquiera. 

—El gran sabueso, orgullo de Scotland Yard —ponderó Saddie, 
caustica—: Vaya un tipo... Debiste nacer el siglo pasado. 

—¿Por qué el siglo pasado? 

—Porque los anales del crimen británico no tendrían sin resolver 
el caso más famoso de su historia: ¡La captura de Jack el 
Destripador! 


CAPÍTULO IV 


¿UN HOMBRE INVISIBLE? 


—Terminemos, Norman. Hacía tiempo que no te veía tan amable y 
obsequioso. ¡Incuso invitarme a cenar! Desde tu cumpleaños no 
hacías nada parecido... Y eso que entonces os puse a los policías de 
vuelta y media, por no haber descubierto los crímenes del maníaco 
de Chelsea... —Tomó un sorbo de su taza de café y se echó a reír 
suavemente, sacudiendo la rubia cabecita—. De verdad, Norman, ¿a 
qué viene todo esto? 

—Es mi noche libre en la Brigada —agitó sus manos Crane, 
riendo—. Franco de servicio hasta mañana a mediodía. Hay que 
celebrarlo. Ésta es una forma como otra cualquiera. Un buen 
restaurante, una chica bonita, una cena aceptable... 

—Sólo falta bailar en un club nocturno. Y despedirse con un 
beso a la puerta de casa, Norman. 

—¡Hecho! —aprobó él—. Conozco el mejor espectáculo 
nocturno de este mes en Londres. 

—Era sólo un comentario —se apresuró a cortar sus entusiasmos 
Saddie—. Un simple comentario de sobremesa. No, querido. No 
habrá beso al final. No somos novios, ni mucho menos. Deseo 
permanecer soltera el resto de mi vida. Es un modo de pensar. 

—Es una tontería. 

—Quizá. ¿Has pensado tú en casarte? 

—¿Por qué no? Todos lo hacen. 

—Magnífica justificación —suspiró ella—. Pudiste ser más 
galante. Decir, por ejemplo, que conmigo todo es posible... Que yo 
te chiflo, o algo así. 


—Está bien. Contigo, todo es posible. Me chiflas, Saddie. Quería 
darte ese beso al final de la noche. Y hasta casarme contigo y tener 
varios hijos, aunque soy partidario del control de natalidad... y 
detesto a las mujeres periodistas. 

—Ya lo estropeaste —se quejó Saddie—. Habías llegado a 
emocionarme, Norman. Tal vez me hubiera puesto romántica. Y 
hubiera llegado el baile en un club, el beso... 

—Y ahora..., ¿ya no? 

—Lo dejaremos en el baile —se incorporó de pronto—. Vamos a 
un club nocturno. Es todo. Me despedirás en el coche. Y nada de 
besos, señor inspector de Scotland Yard. 
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La negra tumultuosa y sensual que, sin embargo, cantaba con el 
mejor estilo de Lena Home, había concluido su número. Siguió una 
serie de piezas rítmicas de moda. Por fin, música suave, bailable. 

Enlazados, iban recorriendo la pista, bajo las luces cambiantes, 
entre otras muchas parejas. Los brazos de Saddie eran un lazo de 
seda suave. Norman la miró a los ojos. 

—¿Conoces la historia de Verónica Cole, tu amiga? —preguntó 
de repente. 

—Adiós al romanticismo y al momento —gimió ella. Le miró, 
disgustada—. ¿Alguna vez olvidas que eres un policía? 

—Sólo unos momentos. Cuando te hablé del beso, el matrimonio 
y los niños —rió Crane—. Pero eso pasó. Y no fue mía toda la culpa. 

—Conforme. No fue tuya toda la culpa. Sigamos: ¿qué hay con 
Verónica? 

—Te pregunté si conocías toda la historia de su terror hacia 
Clifford, su esposo. 

—Sólo la última parte: el veneno, después de que me pidió datos 
sobre Melissa y María, sus antiguas amigas. Dijo que tenía otras 
muchas razones para sospechar y temer a su esposo. Y que los 
recortes de Prensa que yo le proporcioné, eran sólo la confirmación 
de todo lo que ella ya imaginaba de antemano. La verdad es que no 
la entendí muy bien. Esos recortes hablan de muertes súbitas y 
violentas. De mujeres señaladas por un extraño destino fatalista. 
Quizá la venganza del ahorcado. O quizá no... 

—Ella va más lejos que todo eso. Cree que el espíritu del 


ahorcado se posesionó de su marido. 

—¿Satanismo, o cosa parecida? 

—-O cosa parecida —aceptó, irónico, Crane. 

—No sé. No soy una experta en artes satánicas, la verdad — 
suspiró Saddie, pensativa—. Pero hay una extraña coincidencia en 
las muertes de esas dos mujeres, Melissa y María. En ambos casos 
desaparecieron del mundo violentamente. 

—Y dejaron una gran fortuna —añadió Crane, arrugando el ceño 
—. Y un viudo inconsolable pero rico. Muy rico. 

—Imagino adónde vas a parar. Eres un policía, y has de ver algo 
sospechoso en todo. Pero olvidas algo: en San Remo, el esposo de 
Melissa Miles estaba en el jardín y todos le vieron mientras su 
esposa caía desde el piso alto. Fue el primero en llegar hasta ella. 
No se puede estar en dos sitios a la vez. Y eso sirve igual para 
Leonard Jones. Tuvo una sólida coartada. Más de veinte testigos 
nada sospechosos, afirmaron estar con él toda la madrugada, en 
Roma, mientras su esposa era asesinada en París por un 
merodeador. A la misma hora, exactamente, en que se cometió el 
crimen, según el forense francés, Leonard Jones estaba aún en pie, y 
bastante ebrio por cierto, en la sala de un lujoso hotel de Roma, 
rodeado de amigos y colegas. ¿Qué tiene que decir a eso el señor 
sabueso de Scotland Yard? 

—Muy poca cosa. Me declaro vencido en este terreno. Ahora, 
¿puedo pasar al contraataque, inteligente reportera? 

—Estás en tu derecho. 

—Gracias. ¿Qué me dirías si te informase de que he hecho toda 
clase de investigaciones sobre Howard Miles y Leonard Jones... y 
no he podido obtener el menor rastro sobre la actual residencia de 
ninguno de ellos? Ambos son ciudadanos británicos, sin duda 
alguna. Pero nadie sabe nada de ellos. No hay rastro de su 
existencia en Inglaterra. Tampoco en Roma, París o cualquier otro 
sitio. Sostengo un contacto continuo con Interpol, con la Súreté 
francesa y con la policía italiana desde que Verónica me denunció 
su historia personal. Pues bien: la finca de San Remo fue vendida a 
poco de morir Melissa Miles, por su esposo Howard, a un rico 
industrial milanés. Y la casa de Longchamp, en París, la vendió 
Leonard Jones a la semana siguiente a la muerte de su mujer, a una 
inmobiliaria francesa que piensa levantar allí un bloque residencial 


de lujo. Otra curiosa coincidencia, ¿no crees? Ambos esposos se 
dieron mucha prisa en liquidar los bienes de sus esposas. Igual ha 
sucedido con sus empresas. La industria de cosmética de María, ya 
no pertenece al viudo. Todas sus acciones las adquirió otra entidad 
de productos de belleza. El Irish Dolphin, yate de Melissa Miles, es 
propiedad ahora de un armador griego. Y sus acciones en diversas 
empresas y negocios fueron liquidadas en Bolsa a la cotización del 
día, poco después de morir ella. Howard Miles, de nacionalidad 
irlandesa, no ha dejado rastro alguno que permita localizarlo. Del 
mismo modo, Jones se ignora dónde está. Era galés, de Milford. El 
esposo de Verónica Cole, es escocés, nacido en Edimburgo. Otra 
curiosa casualidad: ninguno realmente inglés, aunque todos 
británicos. 

—-¿Eso tiene algún sentido, Norman? 

—Pudiera tenerlo, pero no sé dónde. Estoy tratando de dar con 
alguno de ellos, seguir su rastro. O conocer, cuando menos, su 
familia, su origen real. Hemos pedido informes completos y 
urgentes a Edimburgo, a Milford y a Dublín sobre ellos tres. Por 
cierto, antes de ir a verte al periódico, recibí un singular telegrama. 
Está depositado en París. Lee, te lo ruego. Vino en respuesta a mi 
comunicación con la Súreté. 

Saddie tomó con una mano el despacho telegráfico fechado en 
París, sin dejar de bailar en el centro de la pista. Leyó su contenido 
en francés: 


«Ruego espere mañana. Emprendo viaje Londres. Caso 
Jones muy extraño. Saludos: Gastón de Xavier, comisario 
de Policía». 


—Vaya, no se puede negar que trabajas deprisa. La máquina de 
Scotland Yard puesta en marcha por lo que pudiera ser solamente 
una falsa alarma o una histeria de mujer enferma. ¿Qué otras cosas 
te contó la señora Cole, para convencerte de entrar en este asunto? 

—Unas cuantas muy singulares. Lleva casada solamente un año. 
Es decir, dos meses después de la muerte de María en París, se casó 
Verónica Grant con Clifford Cole. Y se da el curioso hecho de que, 
al morir, María Jones llevaba casada con Leonard cosa de diez 


meses O poco menos. Y hacía un año, justamente, que Melissa se 
matara en la fiesta de San Remo. 

—Eso quiere decir que cada una se casó cuando una compañera 
había enviudado. ¿Tiene alguna importancia por sí solo, Norman? 

—Espera aún. Verónica Cole me habló de su matrimonio. Y de 
Clifford. El dirige sus negocios, pero no quiere tener nada a su 
nombre, aunque eso sí, gasta demasiado dinero que no justifica. 
Sólo tiene acceso a la cuenta corriente en común de ambos 
cónyuges. Lo demás, está todo a nombre de Verónica. Sólo en caso 
de morir ella, él heredaría todo. Como Miles y como Jones, ¿te das 
cuenta? 

—Y ella ha decidido frenar sus gastos y controlar las salidas de 
dinero, ¿no es así? 

—Exacto. Ya se lo insinúo a Clifford antes de su viaje al 
extranjero. Luego, sucedió lo del verano. Pero antes, el mismo día 
en que Clifford salió para otro breve desplazamiento, esta vez a 
Edimburgo, por razones familiares, según parece, una escalera del 
jardín de los Cole sufrió la misteriosa fractura de uno de sus altos 
peldaños. Son escaleras que se usan para podar altos setos e incluso 
árboles. Ese día, a Verónica le tocaba podar los árboles del final de 
la glorieta de su casa. Eso significa que la escalera queda al borde 
de una escalinata descendente, de unos quince escalones, al fondo 
de la cual se alinea un estrecho sendero... y una verja de metal 
rematada en puntas de hierro tremendamente agudas. Su caída 
pudo significar su muerte, estrellada contra el sendero, o atravesada 
por los hierros de la verja. Porque fue precisamente el penúltimo 
peldaño de madera de la escalera plegable el que se desgajó al 
empezar ella la poda del primer árbol, el más inmediato a la 
escalera de piedra del jardín. Sólo por puro azar, ella estiró los 
brazos, soltando las podadoras... y quedó aferrada al árbol, de 
donde la rescató su secretario, Sterling Craig, que acudió al oír sus 
gritos. 

—Extraño accidente, para suceder poco antes de un intento de 
envenenamiento... —comentó Saddie, pensativa—. ¿Examinaron la 
escalera rota? 

—Sí. Al parecer, el escalón estaba astillado y cedió. Todo parecía 
natural. Demasiado natural... excepto que Mark Turner, el socio 
enamorado de Verónica, recordó haber usado un par de días antes 


esa escalera, y desde entonces nadie la utilizó... y los escalones 
estaban todos en perfectas condiciones. El astillado pudo ser 
provocado, pero resulta difícil de comprobar. No había señal de 
haber sido serrado ni manipulado, como es de imaginar en un 
criminal astuto, que necesita luego justificar como accidente una 
muerte violenta. Además... 

—¿Hay más todavía? —se asombró Saddie, mientras regresaban 
a la mesa, terminadas las piezas bailables. 

—Muy poco ya. Pero significativo: al regreso de Clifford Cole de 
ese viaje a Edimburgo, durante el cual pudo haber muerto su 
esposa, un amigo de la familia recordó haber visto a Clifford en el 
aeropuerto de Heathrow, descendiendo del avión de Edimburgo. No 
venía solo, sino con una dama que cubría su rostro con un velo de 
color humo. Era alta, arrogante y de espléndida figura, según el 
testigo. Le vio a él entrar en una cabina telefónica del aeropuerto y 
llamar a casa. Al salir, parecía alterado, habló con la mujer del velo, 
y ambos se separaron rápidamente, con un fuerte apretón de sus 
manos. 

—¿Está seguro de todo eso el testigo? 

—Sí. Y no parecía mentir, según Verónica Cole. Es una persona 
bastante chismosa, eso es cierto, pero se puede fiar en lo que ve y 
chismorrea. Su nombre es Donald Greene, y vive cerca de los Cole. 
Por supuesto, informó a Verónica, rogándole que no mencionara 
nunca su nombre, en relación con ese informe. Y elle así lo hizo. 

—Muy curioso todo. Parece que el señor Cole tiene su amante... 
y sus planes para deshacerse de Verónica Cole, ¿no es cierto? 

—Es lo que parece, sí. Pero no quiero asegurar nada hasta 
confirmar todo, punto por punto. 

—Y de todas esas versiones que se te ocurren, ¿crees que la 
posibilidad de una influencia de ultratumba, podría tener peso en la 
conducta de un tipo como Clifford Cole? 

—No, no lo creo. Eres tú quien habla de maldiciones y 
venganzas de difuntos. Y la señora Cole quien imagina un marido 
poseído por el diablo o por el alma vengativa de un difunto muerto 
en el patíbulo. 

—Ya. Y tú... ¿qué dices, en tal caso? 

—Sencillamente: que hasta que regrese Clifford Cole de su viaje 
por el continente europeo y pueda yo hablar con él personalmente, 


tendré la rara impresión de andar en pos de un hombre con mil 
caras, de un personaje invisible, que siempre se cubre con una 
máscara... 

—¿Mil caras? ¿Invisible? ¿Una máscara? —Saddie reveló una 
enorme extrañeza en su tono y en su gesto—. ¿Qué significa todo 
ese galimatías, Norman? 

—Es elemental, mi querida Saddie, que podría decir mi ilustre 
antecesor en las tareas investigadoras —rió entre dientes Norman 
Crane, con cierto sentido agrio del humor, aunque su rostro enjuto 
y viril reflejaba preocupación e incluso disgusto—. Por si no te has 
dado cuenta hasta ahora, creo que estamos siguiendo el rastro de 
UN SOLO HOMBRE, y no de tres. 

—¿Qué? 

—Resumiendo, cariño: para mí, Howard Miles, Leonard Jones y 
Clifford Cole son UNA MISMA PERSONA... 
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—-Qui, inspector Grane. Estamos totalmente 
d'acord 
. Una sola persona. Es, justamente, lo que he venido a sugerirle. 

Y apaciblemente, el comisario Gastón de Xavier se reclinó con 
un suspiro en el respaldo del asiento del «Morris» de Norman Crane, 
a medio camino entre Heathrow y el centro urbano londinense. 

Norman condujo con la velocidad que le podía permitir el 
tráfico de la carretera, contemplando abstraído los hotelitos y 
residencias campestres que salpicaban el verdor de la campiña, en 
torno a la ciudad. 

—Me alegro que coincidamos, comisario —asintió Crane, 
complacido—. Usted ha conocido personalmente a Leonard Jones. 
Espero que cuando vea a Clifford Cole, pueda ser confirmada esa 
teoría nuestra... 

—Si es que veo alguna vez a Clifford Cole... —completó 
risueñamente De Xavier. 

—¿Qué quiere decir? —Le miró Crane un momento, ceñudo. 

—Justo lo que he dicho, monsieur 
Uinspecteur 
. Empiezo a dudar mucho que, tras el fallo de su tercer plan de 
asesinato, nuestro misterioso asesino de esposas ricas se decida a 


comparecer de nuevo en el escenario de los hechos. Es evidente que 
procura estar bien informado. Y antes de arriesgarse, se mantendrá 
al acecho, para ver cómo reacciona la policía, y cosas parecidas... 

—Tiene que aparecer de alguna forma, o su juego se 
derrumbaría por completo —señaló Crane, pensativo. 

—Si hay posibilidad de éxito, desde luego. Pero dudo que se fíe 
de nada. Sabe que su trabajo se va haciendo cada vez más 
complicado. Corre mayor peligro, porque ha estado ya en dos 
muertes violentas, y alguien puede identificarle. Ésa sería su ruina, 
él lo sabe. Ha obtenido, al menos, una docena de millones de 
dólares entre sus dos esposas muertas. No le hubiera ido mal añadir 
el dinero de Verónica Cole, pero si tiene que renunciar a él lo hará. 
Y quizá busque una cuarta esposa en otro lugar más alejado, como 
América o Australia, donde continuar su carrera criminal. 

—Ha de ser un hombre de gran imaginación. Falsos nombres, 
identidades diferentes... Eso se arregla con algo más que dinero. 
Necesita astucia y una gran dosis de osadía. Documentos falsos, 
referencias amañadas, una personalidad ficticia. Realmente, ¿cuál 
de esos tres hombres será nuestro invisible adversario? 

—Ta vez ninguno de ellos. El que falsea dos pasaportes, dos 
documentos de identificación, dos firmas y dos orígenes diferentes, 
puede hacerlo con tres o con cuatro del mismo modo. 

—Y quizá no sea irlandés, galés ni escocés, siquiera. 

—Quizá no. Hablé personalmente con el señor Jones en París — 
recordó el comisario francés, entornando sus picaros ojos de 
boulevardier irónico y chispeante—. Lo recuerdo como un hombre 
joven, no mayor de cuarenta años, vital, saludable, quizá deportista, 
inteligente y, sin duda, muy buen actor. Puedo trazar un perfecto 
retrato-robot de él, señor Crane. Eso es lo poco que puedo hacer 
para compensar, en muy pequeña parte, mi estupidez de entonces, 
al no echarle el guante antes de que fuese demasiado tarde. La 
historia del supuesto robo por parte de un merodeador, me 
desorientó de momento. 

—No se culpe de ello, comisario. A mí me hubiera sucedido 
igual. Usted no poseía la menor evidencia contra él. ¿De qué iba a 
acusar a un hombre con tan sólida coartada? 

—Las coartadas se derrumban, cuanto más sólidas son... sólo 
con disponer de un elemento contundente. 


—¿Cuál? 

—Un cómplice —dijo con sencillez el policía parisino. 

—Un cómplice... —Norman Crane frunció el ceño. Recordó 
algo, asintiendo lentamente—. Sí, puede existir. Un cómplice 
femenino. 

—Es lo más lógico, dado el caso. La amante fiel. La compinche a 
quien realmente ama nuestro criminal, y por quien hace todo eso... 
o a quien necesita ineludiblemente, en tanto dure su carrera 
criminal. Me complace que opine usted, siendo inglés, como 
cualquier policía francés: cherches la femme. 

—Tengo mis motivos para ello, comisario. No hablo por simple 
rutina. Hay una mujer por medio... 

—¿Sí? ¿Quién? 

—Si supiera su nombre... Sólo sé de ella que es alta, esbelta, 
llamativa de figura... y que cubre su rostro con un velo gris, al 
menos cuando regresó con Cole de un breve viaje a Edimburgo... 

—Poca cosa es. Pero al menos, nos explica una parte del 
misterio: cada vez que ha matado a su esposa, ha utilizado a su 
cómplice, mientras él se dejaba ver donde era imposible que nadie 
le relacionara con lo sucedido. Una sólida coartada... y un crimen 
impune. Era su técnica. 

—Sí, muchas cosas se van explicando, comisario De Xavier... 
pero no todas. Ni mucho menos. El más inquietante factor de todo 
este enigma, se mantiene vivo, insondable. 

—«¿De veras? —El comisario enarcó las cejas, pareciendo salir de 
su somnolencia para mirar, perplejo, a su Colega británico. Pareció 
animarse más al indagar—: ¿De qué está usted hablando, monsieur 
Uinspecteur 
a 

—De la venganza del ahorcado. 

—La... ¿qué? —Abrió mucho sus ojos Gastón de Xavier. 

—Una maldición de ultratumba, comisario. Dirá usted que 
somos muy aficionados los británicos a esa clase de cosas, pero en 
este caso, el factor irreal no se ha despejado del todo. Y yo no 
puedo creer en coincidencias tan fantásticas como ésta. Puede 
producirse una casualidad una sola vez, pero no dos. Y tres, menos 
aún. 

—Sigo sin ver a qué se refiere usted, amigo mío —se quejó el 


francés. 

—Cuando se lo diga, lo entenderá menos —suspiró Crane, 
sacudiendo la cabeza, en tanto iban penetrando ya en los barrios 
extremos de la gran urbe, camino de New Scotland Yard—. Las dos 
mujeres asesinadas eran amigas entre sí. Al menos, lo fueron hace 
cinco años. Y también lo era de ellas Verónica Cole. Y aún había 
una cuarta mujer, Hazel Evans, amiga de todas ellas. En suma, eran 
cuatro chicas. Y todas tenían una común amiga que completaba el 
quinteto de alegres muchachas de buena familia, acomodada 
posición y singular belleza. Esa quinta amiga, Rosemary Harris, 
entró en relaciones con un joven, Sherman Voss, pero cuando éste 
quiso formalizar esas relaciones, Rosemary se burló de él, diciendo 
que no era hombre adecuado para convertirse en su prometido 
formal, ni mucho menos. Voss, herido en su amor propio, parece 
que empezó a sentir un odio tan fuerte como fuera su pasión 
anterior por Rosemary. Y cuando ésta apareció abrasada en un yate 
en llamas, propiedad de ella, la policía sospechó que Sherman Voss 
fuese el culpable. O, cuando menos, el principal sospechoso en las 
investigaciones. Voss no tenía coartada, pero tampoco parecía tener 
un auténtico espíritu de asesino o ser tan vengativo como para 
llegar al crimen. Eso hizo dudar a las autoridades. Y entonces, de 
las cuatro amigas de Rosemary, tres se prestaron a figurar como 
testigos para la acusación. ¡Y qué testigos! 

—¿Hundieron a Voss, tal vez? 

—Por completo. Juraron haberle visto deambular en torno al 
yate, cosa que él negó siempre, pocas horas antes del hallazgo del 
barco incendiado, con su fúnebre carga, tras el fracasado intento de 
una joven bañista por salvarla, resultando también con quemaduras. 
También juraron haber visto un día a Sherman Voss prender fuego a 
un perro vivo, atado a unos maderos, sólo porque el animal le 
destrozó unas prendas nuevas. Negó desesperadamente todo ello, 
así como las pretendidas amenazas de muerte vertidas contra 
Rosemary cuando ella se mofó de sus sentimientos. Todo eso, 
influyó decisivamente en el jurado y en el tribunal. Fue condenado 
a muerte. 

—¿Y ejecutado? 

—Y ejecutado, sí. Cuando se supo perdido, juró vengarse 
después de muerto, y acusó de perjuras a las tres mujeres. 


—Siempre habla usted de tres mujeres. Y eran cuatro las 
amigas... 

—Sí. Verónica Cole, de soltera apellidada Grant, nunca cooperó 
en esas acusaciones. Se limitó a decir que Sherman era un hombre 
violento y se sentía humillado, pero eso fue todo. 

—Ya. Aun así, iba a seguir la misma suerte de esas otras. ¿Y la 
cuarta chica? ¿Quién es? 

—Hazel Evans. Ésa no está casada... todavía —sonrió Crane—. 
Pero ¿quién nos dice que, en el plazo de un año, el caballero Miles- 
Jones-Cole no se hubiera casado también con ella, con el nombre de 
Smith o Brown, pongamos por caso? 

—De modo que ésa no peligra todavía —sonrió afablemente 
De Xavier. 

—Nunca se sabe. —Crane se encogió de hombros—. No me fío 
de nadie. Mis averiguaciones sobre Hazel Evans son que heredó una 
buena fortuna de su difunto padre, viudo hacía ya años, y en vez de 
dedicarse a los negocios, cría ganado en el norte de Inglaterra y 
posee grandes extensiones de las mejores tierras de pastos. Pero 
tiene un amante. Un tal Thomas Nye. Ya he pedido datos y 
referencias completas de él, por si acaso. 

—Por si acaso se parece al esposo de Verónica Cole... y al 
caballero Jones que yo conocía en París, ¿no es cierto? 

—Bien cierto. Ahora que conoce todos los hechos, ¿qué opina 
usted, comisario? 

—No sabría qué decirle —sonrió pensativo el policía francés—. 
El caso ofrece dos curiosas vertientes: la completamente natural y 
lógica, sobre un asesino seductor, coleccionista de esposas muertas. 
Una especie de moderno Barba Azul con mil identidades diferentes. 
Por el otro... unas mujeres muy relacionadas entre sí, ligadas a un 
hecho macabro y enigmático del pasado, y amenazadas por el 
juramento de un hombre muerto en la horca. Esta última 
posibilidad es, ciertamente, improbable. O, cuando menos, 
totalmente irreal. Yo no rechazo del todo las cosas del Más Allá, 
pero sólo como ciudadano privado. Como policía, mon ami, me debo 
a la más estricta lógica racional y ésa me obliga a rechazar la 
existencia de venganzas de ultratumba. 

—Pero la relación de las víctimas existe. ¿Puede ser 
coincidencia? —indagó Crane, entrando ya con su coche, en pleno 


centro urbano, entre un tráfico denso y complicado. 

—No —negó rotundamente Gastón de Xavier, irguiéndose en su 
asiento con gesto grave, con una mirada brillante que daba singular 
animación a sus ojillos agudos—. Ahí está lo raro, monsieur 
Uinspecteur 
... No puede ser coincidencia pura. Hay algo, sí, pero... ¿qué es 
ello? 

Hubo un silencio mientras rodaban camino del centro policial 
londinense. Poco más tarde, el coche oscuro de Crane penetraba por 
las puertas de New Scotland Yard, hacia el parking destinado a los 
jefes y oficiales del organismo policíaco más importante de Europa 
y, quizá, del mundo. Estaba aparcando ya entre una batería de 
coches, cuando Norman Crane se dio un golpe en la frente, como si 
se le hubiera ocurrido súbitamente algo. 

El comisario De Xavier le contempló intrigado, a la espera de lo 
que pudiera significar aquel ademán. 

—¿Algo nuevo, inspector? —se interesó. 

—¿Nuevo? No, no creo que lo sea. Ni siquiera sé si existe lo que 
imagino. Pero, de todos modos, es una posibilidad. Y explicaría 
racionalmente algunas cosas, caso de confirmarse, comisario. 

—¿Puede decirme de qué se trata? 

—Sí. Es sólo una idea. Una teoría razonable para un misterio 
aparentemente sobrenatural. No se me había ocurrido hasta ahora 
imaginar que el ahorcado, Sherman Voss, pudiera tener un 
familiar... Alguien que le hubiera querido lo bastante como para 
querer vengarle, una vez muerto... 

—Y en ese caso, el familiar sería, naturalmente nuestro hombre 
invisible —comentó algo excitado el policía francés, con un destello 
de agudeza en sus ojos. 

—Exacto. El asesino de dos mujeres que, casi, casi, pudo haber 
matado a la tercera... El hombre que se va casando con las que 
sentenciaron virtualmente a la horca a Sherman Voss, una por 
una... para asesinarlas después y quedarse con su fortuna. Lo cual 
explicarla quizá, esa pretendida venganza de un hombre muerto, 
comisario De Xavier... 


CAPÍTULO V 


UN GESTO DE TERROR 


—Un familiar... —Verónica Cole abrió mucho los ojos 
contemplando con sorpresa evidente a sus dos visitantes—. No 
comprendo bien, inspector Crane... 

—Está claro, señora. No podemos dedicarnos a la caza de 
fantasmas. La parapsicología podrá ser una ciencia que empieza a 
estar de moda, pero me temo que a los jefes superiores de Scotland 
Yard no les haría gracia que sus subordinados se lanzasen a la busca 
y captura de semejantes presuntos culpables para un caso criminal. 

—Y han pensado en buscar... un culpable real, alguien que no 
sea, exactamente, un hombre influenciado por un espíritu... 

—Eso es, señora. Así se nos ha ocurrido la teoría de... de un 
vengador. 

—Lo siento, inspector —murmuró—. Dudo mucho que mi 
esposo pueda ser familia de Sherman Voss. Su nombre, su origen... 

—Señora Cole, estamos empezando a crear una teoría razonable. 
Usted lleva poco tiempo de casada, realmente. ¿Qué sabe en 
concreto de su esposo? ¿Ha visitado con él a su familia, en 
Edimburgo, quizá? 

—No, pero... 

—«¿Está totalmente segura de que su nombre es Clifford Cole y 
no cualquier otro? ¿Hace años que le conoce, tiene amistad con 
personas de fiar que le conocieran de toda la vida? 

—Cielos, no, pero... ¿adónde quiere ir a parar ahora, inspector? 
—Ella, agitada, se puso en pie, saliendo del porche amplio, 
asomado a los jardines de su residencia de Primrose Hill, al norte de 


Londres. Su elegante figura, ataviada juvenilmente en la soleada 
mañana londinense, casi hacía perfecto juego con los tonos verde, 
amarillo y ocre de su jardín, como la modelo de un perfecto spot 
publicitario—. No entiendo lo que trata de decirme con todo eso... 

—Está bien claro, señora Cole. Este caballero que me acompaña 
es el comisario Gastón de Xavier, de París. Pertenece a la Súreté 
francesa, y se ha puesto voluntariamente en contacto conmigo para 
resolver una parte de este misterio que, en principio, sólo afectó a 
usted, y que puede ser, también, que afectara previamente a otras 
dos mujeres, de modo trágico e irremediable. Usted me habló de la 
posible influencia de un espíritu, en el cuerpo y la mente de un 
hombre, empujándole al crimen. Yo le hablo de algo mucho más 
real y lógico: la posible relación familiar de un asesino con otro. Es 
decir, el afán de vengar a un ser querido muerto, convirtiendo en 
víctimas a quienes declararon como testigos contra él hace años. 
¿Va comprendiendo? 

—SÍ... pero... pero ¿qué tiene eso que ver con el comisario, con 
París y todo lo demás? —Verónica Cole parecía ir de sorpresa en 
sorpresa. Sus ojos aparecían muy abiertos y llenos de verdadero 
asombro ante las palabras de Norman Crane. 

—Antes, una mujer murió en San Remo y otra en París, ¿lo 
recuerda? 

—Claro. Melissa y María. ¿Qué tiene eso que ver conmigo, salvo 
nuestra relación de hace tiempo, cuando éramos amigas y ocurrió 
aquel horrible suceso en el yate de Rosemary Harris, con la 
posterior condena de Sherman Voss? 

—Señora Cole, ¿tiene usted alguna fotografía lo suficientemente 
clara de su esposo, para que el inspector pueda verla? —respondió 
Crane con otra pregunta. 

—«¿Fotografía? —Enarcó ella las cejas, sorprendida—. Pues... no, 
no creo que haya ninguna en la casa. A Clifford nunca le gustó 
mucho fotografiarse. Ni siquiera el día de nuestra boda. 

—Es decir, que ¿no tiene ninguna fotografía de su esposo, 
señora? —indagó suavemente el policía francés. 

—No, ninguna. —Verónica le miró francamente—. ¿Tan 
importante es? 

—Puede serlo mucho, señora —afirmó De Xavier—. Yo conozco 
personalmente al viudo de María Jones. Estuve hablando con él en 


París, tras la muerte de su esposa. Quería saber si puede ser el 
mismo que ahora se hace llamar Clifford Cole. 

—De modo que es eso... 

—Y que antes se hizo llamar Howard Miles —concluyó 
apaciblemente el comisario parisino. 

Hubo un difícil silencio. Finalmente, Verónica meneó la cabeza 
negativamente. 

—No. No puedo ayudarle. Y me gustaría, comisario. Ya le dije 
que Clifford ha sido siempre muy reacio a fotografiarse... 

—Curiosamente, parece que también sucedía algo así con el 
señor Jones —suspiró Gastón de Xavier, encogiéndose de hombros 
—. No recuerdo que tengamos fotografía alguna de él en nuestro 
dossier... Pediré a la policía italiana alguna del señor Miles, pero 
sospecho que nos sucederá exactamente lo mismo. 

—¡Un momento! —interrumpió bruscamente la señora Cole, con 
una expresión excitada en su rostro—. Ahora he recordado algo... 

—-¿Sí, señora Cole? —indagó Crane, pensativo. 

—Una vez... una vez, nos hicieron una fotografía. Fue durante 
una fiesta, y recuerdo que Clifford, cuando se enteró, se puso 
furioso. No había advertido nada, y al mostrarle yo la fotografía, la 
rompió en mil pedazos, diciendo que era estúpido fotografiarse sin 
razón alguna, en todas partes. Se puso tan enfadado, que ni siquiera 
me dio tiempo a explicarle que nos habían hecho dos copias, y aún 
quedaba otra... 

—Señora, ¿es posible que usted tenga ahora esa copia? — 
preguntó esperanzado el hombre de París. 

—Pues... sí. Creo que sí la tengo, a menos que se haya 
extraviado —asintió ella, frunciendo el ceño. 

—O que su esposo la haya encontrado posteriormente —señaló 
Crane, preocupado. 

—No, no creo que lo hiciera. Está entre mis cosas personales — 
ella echó a andar hacia la casa—. Vengan, por favor. Tal vez aún 
esté allí... 

Por primera vez, se veía excitado e impaciente a Gastón de 
Xavier. Era su gran oportunidad de comprobar si su teoría era 
cierta, y también la de Crane. Era como si por primera ocasión, 
estuviesen a punto de aprehender a un auténtico fantasma. 

Momentos más tarde, Verónica Cole removía sus objetos 


personales, sus facturas, correspondencia, viejas fotografías y cosas 
parecidas, en busca del indicio anhelado. 

— ¡Aquí está! —exclamó finalmente, extrayendo de entre todo 
ello una fotografía de tamaño reducido, tomada en un restaurante 
al aire libre, en un día de buen sol. Verónica y su esposo no 
miraban a la cámara, sino que charlaban distraídamente entre sí, y 
ello demostraba que Clifford Cole no había podido evitar que le 
fotografiasen, porque ni siquiera se enteró de que la cámara era 
disparada en ese momento. 

Crane contempló el rostro del marido de Verónica. Luego, miró 
fijamente a Gastón de Xavier, cuyos ojos se habían clavado en la 
fotografía. 

—Sí —dijo el policía francés—. Puede ir preparando la orden de 
arresto contra él, inspector Crane. Es el mismo hombre. El que yo 
conocí como viudo de la señora Jones en París. Sólo ha cambiado el 
color de su cabello... 

Verónica Cole era una mujer de rara entereza. Sin embargo, 
quizá era demasiado para ella lo que acababa de confirmarse en su 
propia presencia. 

Y se desvaneció en brazos de Norman Crane. 
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—De modo que ya es algo más que una teoría... 

—Sí, Saddie —afirmó Crane, sin dejar de andar con paso rápido 
por los largos pasillos de New Scotland Yard, llevando a su lado a la 
joven reportera del Weekly Mistery—. Es mucho más que una 
teoría. Tenemos informes de Edimburgo, de Dublín, de País de 
Gales... Los hombres llamados Howard Miles, Leonard Jones y 
Clifford Cole, no existen allí como tales, ni corresponden los datos a 
los esposos de esas tres mujeres. En suma, ninguno de ésos es su 
nombre. Y si es galés, escocés o irlandés, lo será con otra identidad 
que no poseemos. La fotografía del restaurante no es muy buena, 
pero ha sido enviada ya a todas las centrales de policía, para la 
obtención de datos posibles sobre su identidad real. 

—De modo que el hombre invisible, cobró forma al fin... 

—Una muy vaga y confusa. La policía de San Remo recuerda 
que el esposo de Melissa era bastante rubio. Jones era pelirrojo, y 
Cole es castaño. La próxima vez, imagina, se teñirá el cabello de 


negro intenso. También parece que usó lentillas de color a veces, 
para variar la tonalidad de sus ojos. De cualquier modo, algo es ya 
seguro: se trata del mismo hombre. La teoría era cierta. 

—Te felicito, Norman. Es todo un éxito. Ahora, capturar a 
Clifford, será lo más fácil del mundo. Apenas llegue del 
continente... 

—Falta todavía eso: capturarle. No ha regresado. Ni Verónica 
tiene noticias de él. Veremos lo que sucede. Algo de todo esto me 
preocupa, Saddie. 

—¿Sí? ¿Qué es ello? 

—La mujer del velo. 

—¿Quién? 

—Esa mujer que acompañaba a Cole-Jones-Miles, o a Míster 
Equis, como podríamos llamarlo de momento, en uno de sus viajes. 
Es obvio que en todas las ocasiones anteriores, nuestro criminal 
tuvo la inestimable colaboración de una mujer. Es más, creo que la 
mujer fue la autora material de los crímenes, aunque movida por él 
en todo momento. Esa mujer puede estar ahora aquí, en Londres. 
Vigilando a Verónica, por si fallaba 11 veneno en el té. De ser así, a 
estas horas sabe perfectamente que ella fue a Scotland Yard, que 
nosotros hemos estado en su casa, y todo lo demás es fácil ya de 
imaginar. Esa pareja no es tonta, ni mucho menos. 

—¿Qué temes, entonces? 

—Que el pájaro vuele —suspiró Crane—. Recuerda que nos 
enfrentamos a un hombre que ha heredado ya dos considerables 
fortunas. Posee medios para eludir la búsqueda policial. Y si sabe 
que su juego ha sido descubierto, lo hará sin perder tiempo. Pueden 
pasar años enteros sin que demos con él... y sin que Verónica Cole 
vuelva a ver a su esposo. 

—Confío en Scotland Yard. Vivo o muerto, le encontraréis — 
sonrió Saddie, entre burlona y convencida. 

—Eso es lo que más me preocupa —refunfuñó Crane—. Que lo 
encontremos muerto. Si fuera así, ¿cómo llegaríamos hasta la 
misteriosa dama que forma con él la pareja criminal? Pero de todos 
modos, ese hombre no es fácil que se mate, ni cosa parecida. 
Aunque sí pudiera fingirlo, naturalmente, y... 

Se interrumpió. Un agente uniformado había salido de un 
despacho cercano, con un papel en la mano. Al verle, se apresuró a 


acercarse. 
—Inspector Crane, iba a entregarle esto —dijo—. Es un mensaje 
urgente para usted. 
—Gracias, 
O'Ryan 
—sonrió Norman, tomando el documento. 
Era un télex de urgencia. Su texto, sumamente breve y 
expresivo: 


«Avioneta privada fletada por Clifford Cole en Lisboa, 
sufrió accidente sobrevolando el Atlántico. Estalló en el 
aire. No hay supervivientes. A bordo había un solo 
cadáver, calcinado y mutilado, con documentos de 
identificación a nombre de Clifford Cole, de Edimburgo». 


Crane apretó los labios con una dura expresión. Cambió una fría 
mirada con Saddie Windsor, a tiempo que le tendía el télex con 
gesto huraño. 

—Lo que me temía —dijo roncamente—. Clifford Cole lo sabía 
ya todo. Se ha quitado de en medio limpiamente. 

—¿Un suicidio? —dudó Saddie. 

—-Cielos, claro que no. Puso a algún desdichado a bordo de la 
avioneta, y se tiró al mar cuando no pudiera ser visto. Todo 
preparado, estoy seguro. La avioneta estalló con esa otra persona a 
bordo, probablemente rociada ya de gasolina, para ser irreconocible 
al fin del accidente. Clifford Cole sigue tan vivo como tú y como yo. 
Pero ahora será mucho más difícil aprehenderle, por una razón muy 
sencilla: no sabemos qué nueva identidad adoptará, tras su 
fracasado plan con Verónica Cole. Sólo que el peligro sigue 
acechando a ésta, ahora desde todas partes, fuera y dentro de su 
casa... Y también a la cuarta mujer que se sentó aquella vez en el 
banquillo de los testigos, Hazel Evans... 
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Era una suntuosa residencia campestre, a pocas millas de 
Londres, en la carretera de la capital a Leicester. A la altura de Saint 


Albans, aproximadamente. 

Hazel Evans no se dedicaba a negocios de ninguna clase. Pero 
era una mujer rica, y sus propiedades abarcaban amplias áreas de 
pastos, para la crianza de ganado vacuno. Resultaba difícil 
localizarla. Crane lo había hecho tras varias tentativas telefónicas, y 
finalmente, ella le concertó aquella cita en su residencia más 
próxima a la ciudad, para aquella tarde apacible y húmeda, con el 
cielo ligeramente encapotado, amenazando llovizna. 

Había sido preciso que Crane le mencionara los nombres de 
Melissa, María y Verónica, así como el de Sherman Voss, para que 
la mujer se prestara a recibirle. Y al convenir la visita, parecía por 
vez primera realmente preocupada. 

Detuvo Crane su automóvil junto a la valla de madera de un 
cercado de pastos. Algunas reses pastaban tranquilamente, y se 
limitaron a mirar con curiosidad el vehículo mecánico que turbaba 
su reposo. Unos capataces y peones trabajaban en unos próximos 
cobertizos, en tareas ganaderas sin duda. 

Crane caminó por un sendero entre altas hierbas y frondosas 
arboledas, camino de la casa roja, de ladrillos, con tejado de pizarra 
gris oscura, admirando el lugar y sus pacíficos alicientes. Era como 
sentirse en otro mundo, al pasar desde el torbellino gris de la gran 
urbe, a un lugar semejante, sin ruidos, sin gente, sin aire viciado, 
sin humos. 

Había acudido sólo a la cita. El comisario De Xavier prefería 
quedarse en Londres resolviendo otros asuntos, y estableciendo 
contactos con Francia e Italia, en torno al ya desaparecido esposo 
de Verónica Cole. También quería investigar la posible identidad 
del ocupante sacrificado en la avioneta siniestrada. 

Crane llegó ante la casa. Miró en derredor. Nadie salía a 
recibirle, pese a que era singularmente puntual. La cita se convino 
para temar el té de las cinco. Su reloj marcaba justamente las cinco 
y dos minutos en este momento. 

Vio una mesa dispuesta para el té, bajo un toldo multicolor, en 
una rotonda cercana a la casa, así como un libro y unas gafas de sol 
sobre una silla de metal cercana. Miró en torno. Ni rastro de 
persona alguna. 

Caminó unos pasos hacia la puerta y las vidrieras que asomaban 
a la fachada principal de la casa roja. Observó que la puerta estaba 


solo entreabierta, y antes de pulsar el llamador situado junto a la 
entrada, juzgó que no hacía ningún mal oteando el interior. 

Asomó su cabeza al vestíbulo de la casa, amplio y suntuoso. 
Entonces vio aparecer a la persona por un corredor lateral. 

No era Hazel Evans, sino un hombre. Un hombre alto, fornido, 
joven, con chaqueta de cuero, pantalón de dril azul, muy ceñido, y 
camisa estampada, de vivo colorido. Llevaba cabello rizoso y gafas 
de sol de vidrios color amarillo oscuro. A primera vista, se parecía 
al cantante Tom Jones, pero luego, de cerca, sus facciones 
resultaban algo más duras, y su mirada menos risueña. 

—Buenas tardes —saludó—. ¿El inspector Crane, de Scotland 
Yard? 

—El mismo —asintió Norman, estudiándole—. La señorita Evans 
me citó hoy... 

—Lo sé. No tardará en bajar. Hazel le esperaba, y ya veo que es 
usted puntual. Yo soy su amigo y ayudante, Thomas Nye... 

—Ot, sí, entiendo. —Norman Crane estrechó la mano al joven. 
Ya se había imaginado que sería el amante de Hazel Evans—. 
Espero que la señorita Evans no se haya inquietado demasiado por 
mi llamada... 

—Bueno, la verdad es que parecía preocupada cuando habló con 
usted, y ha pasado el resto del día bastante abstraída —asintió con 
un enérgico movimiento de cabeza Thomas Nye—. Según parece, 
usted le recordó algo que ella deseaba fervientemente olvidar... 

—Sí, me temo que sí —estudió Norman a Thomas Nye con 
interés, antes de indagar—: ¿Usted sabía lo... lo de Sherman Voss? 

—-Claro. Siempre lo supe —afirmó él—. Hazel no hizo un tabú 
de ese tema. Habla de él a veces. No sé si está arrepentida de su 
papel en el drama. Lo cierto es que sí se siente preocupada, como 
temerosa... 

—Temerosa... ¿de qué? 

—Usted debe saberlo, inspector. Ella ha sabido de las muertes de 
dos amigas suyas en Europa. Teme... teme que haya algo raro en 
todo eso. 

—Lo hay —suspiró Crane—. Por eso he venido a verla. Lo que 
me cuente la señorita Evans puede serme muy útil. Buscamos a un 
asesino peligroso. Y, desde luego, ella será la primera beneficiada si 
logramos capturarlo antes de que prosiga su cadena de crímenes. 


—De modo que es cierto... —musitó Nye, frotándose el mentón 
—. Existe una venganza del ahorcado... 

—Llámela así, si quiere —miró a Nye fijamente—. ¿La señorita 
Evans le habló alguna vez de Sherman Voss? ¿Recuerda si mencionó 
que tuviera familia, o cosa parecida? 

—No sé exactamente, pero... sí, creo que sí —los ojos oscuros 
brillaron tras las gafas color caramelo amarillento. Se agitó los 
rizosos cabellos con una mano—. Hazel ha hablado de alguien, un 
pariente creo... pero no recuerdo bien. Ella se lo podrá decir con 
más detalle. 

—Eso espero, señor Nye..., por el bien de ella, en primer lugar 
—impaciente, Crane miró hacia la escalera ascendente—. Bien, 
esperaré fuera a la señorita Evans... 

—No, no hará falta. Espere. Voy a buscarla —sonrió Thomas 
Nye jovialmente—. Ella, cuando está retocando su aspecto, si hay 
visitas, siempre se demora demasiado. Bajará en seguida. 

Y se alejó escaleras arriba, subiéndolas ágilmente de tres en tres, 
mientras su voz potente llamaba: 

—¡Hazel, Hazel! ¡Vamos, no hagas esperar más a tu visitante! 
¡Hazel, el inspector de Scotland Yard ya está aquí...! 

Crane esperó, contemplándose la puntera de su zapato mientras 
golpeaba rítmicamente en la roja alfombra del vestíbulo. Afuera, la 
tarde era un juego delicioso de grises suaves, azules difuminados y 
verdes variados y brillantes. En la distancia, mugían un par de 
reses, y se oían voces apagadas de sus cuidadores. 

Transcurrieron unos segundos. Muy pocos. Súbitamente, arriba, 
sonó una voz. Un grito. 

—¡Dios mío, no! —Sonó la voz de Nye—. ¡Hazel, no...! 

Había angustia en aquella exclamación. Y algo más. Quizá... 
terror. 

Norman Crane miró hacia lo alto. Luego, emprendió vertiginosa 
carrera escaleras arriba. Algo le decía que las cosas iban mal en la 
casa de Saint Albans... 

Cuando alcanzó la planta alta, descubrió a Thomas Nye, erguido 
ante una puerta abierta, vacilante. Y con el rostro convertido en una 
especie de máscara de yeso. 

Llegó hasta donde él estaba. Miró al interior de la estancia. 

Lo primero que vio, fueron los ventanales abiertos, la brisa 


campestre agitando suavemente los cortinajes, y el bello paisaje 
visible desde la habitación, en toda su amplitud. 

Luego, descubrió inmediatamente a la mujer. Tendida sobre la 
alfombra, inmóvil boca arriba. Nye estaba sollozando, con voz 
quebrada: 

—Hazel... Hazel... 

Era ella, sin duda alguna. Hazel Evans. Estaba muerta. Tenía 
enrollado al cuello un largo pañuelo de seda de color rojo intenso. 
Tan apretado, que había amoratado su rostro, hinchándolo. La 
lengua asomaba entre sus labios distendidos, abultada y oscura. El 
aspecto del cadáver era horrible. 

La faz toda de Hazel Evans era una auténtica máscara de horror 
sin límites. Sus ojos desorbitados parecían haber visto la más 
espantosa cara de la Muerte, antes de ser asesinada. 


CAPÍTULO VI 


LA SOMBRA DE UN AHORCADO 


El comisario De Xavier suspiró, bajando la sábana otra vez. Se 
llevaron el cadáver hacia su acomodo en la Morgue. 

—Hace frío aquí —se estremeció el policía francés, hundiendo 
las manos en los bolsillos de su ligero abrigo gris—. ¿Salimos, 
monsieur 
Uinspecteur 
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—Sí, vamos —asintió Norman, ceñhudo—. Todo lo que tenía que 
ver, lo ha visto ya, comisario. 

Abandonaron el depósito de cadáveres, saliendo al exterior por 
una de las rampas del fúnebre lugar, hasta donde les esperaba el 
automóvil del inspector de Scotland Yard. Ambos hombres se 
detuvieron un momento junto al coche. Era ya noche cerrada, y 
estaba empezando a caer una ligera lluvia sobre Londres. 

—Nunca vi tanto terror en un rostro... excepto cuando me 
encaré con el cadáver de madame Jones —comentó pensativamente 
Gastón de Xavier. 

—¿También ella reflejaba miedo? —indagó distraído Grane. 

—Miedo, no. Pánico —rectificó suavemente el francés a su 
colega británico—. Como si hubiera visto al mismo diablo. He visto 
a otras personas asfixiadas. Tienen ese mismo aspecto, pero no un 
gesto tan terrible, inspector. 

—Lo sé. Por eso quise que la viera. Me pareció excesivo el terror 
de esa expresión, aun considerando las tremendas circunstancias de 
su muerte. 


—Sé lo que está pensando —sonrió tristemente el comisario 
parisino—. Vuelve a darle vueltas a la cabeza la teoría de... de 
Sherman Voss, el ahorcado. 

—Sí —confesó Crane, sorprendido por la perspicacia de su 
colega francés—. Es como una sombra que pesa sobre todo el caso. 
Apenas ha fracasado el proyecto de Cole para matar a su esposa... 
muere la cuarta testigo, Hazel Evans. Varía la técnica y varían las 
circunstancias. Pero el hecho se repite. Es otra mujer a la lista. Un 
nombre menos en la agenda del criminal. Sólo queda Verónica Cole 
en estos momentos. 

—Vigilada cuidadosamente, imagino. 

—Imagina bien, comisario. No podemos fiarnos de nadie — 
suspiró Crane—. Ahora están interrogando a Thomas Nye en las 
dependencias policiales. No creo que obtengan nada. Parece ser sólo 
lo que era: el gigoló de Hazel Evans, su amante y protegido. 

—¿Ha comprobado que no se trate del propio Cole-Miles-Jones? 

—Sí. No se parece en nada al hombre de la fotografía. De todos 
modos, comprobarán si va desfigurado de alguna forma, pero sería 
ridículo imaginarse una caracterización que alterase tanto a un 
hombre. Esto no es una novela de Sherlock Holmes, amigo mío. 

—-Oh, no se burle de su compatriota literario, mon ami —susurró 
De Xavier apaciblemente reclinado sobre el coche de Crane—. La 
deducción es importante siempre. Este caso va resolviéndose por 
pura deducción, a fin de cuentas. 

—«¿Resolviéndose? ¿Usted cree? —dudó Norman Crane, 
malhumorado. 

—Vaya tomando nota: sabemos que tres de las testigos han sido 
asesinadas. Todas parece que vieron algo horrible, antes de morir. 
¿La sombra del ahorcado? Posiblemente. Pero ni usted ni yo 
creemos en aparecidos. Por tanto, ¿por qué no suponer que fue 
alguien totalmente real y tangible, pero capaz de provocar ese 
terror en ellas? 

—¿Qué deducción espera que saque de todo eso? Yo no soy 
Holmes. Ni siquiera Conan Doyle. 

—Aun así, puede deducir algo, estoy seguro. Siga mi 
razonamiento, por favor. 

—Está bien. Si eso le divierte... —Crane frunció el ceño y miró 
al asfalto charolado, más allá de la marquesina de la Morgue, que 


cubría su coche y, por tanto, también a ellos—. Supongamos que lo 
que vieron las tres mujeres podía provocar ese enorme terror en 
ellas. La muerte, de por sí, asusta. Pero el propio aturdimiento del 
instante impide que semejante expresión de pánico aparezca en la 
víctima. Por tanto, fue una sensación anterior a la propia muerte. Es 
decir, el encontrarse ante algo o alguien que les aterrorizaba. 

—Exacto, monsieur —sonrió Gastón de Xavier, asintiendo. 

—Y a ellas, sólo una cosa en este mundo les podía asustar así: 
Sherman Voss. 

—Eso es. Pero Sherman Voss está muerto, monsieur. Y hemos 
quedado en que los muertos no se levantan de su tumba para 
vengarse... 

—Por tanto, tuvo que ser... la supuesta presencia del ahorcado. 
Alguien que se lo hiciera recordar, que les obligase a pensar en la 
venganza de ultratumba... Y ese alguien podría ser, por tanto... 

—-¿Sí, monsieur? 

—... Alguien que se pareciese mucho a Voss. ¡Un hermano 
gemelo, por ejemplo! 

—Exacto —suspiró el policía francés—. Un hermano. Quizá 
mellizo. Muy parecido a Voss. Capaz de representar su papel. 

—Pero... pero el hombre de la fotografía, por lo que he podido 
averiguar, no se parece a Voss en absoluto. Tenemos fotografías del 
hombre que fue ahorcado. Si desea examinarlas minuciosamente, 
hágalo. 

—Ya lo hice —sonrió De Xavier—. Mientras usted estaba en 
Saint Albans... El gesto de terror de la señora Jones, en París, ya me 
había preocupado lo suficiente. 

—¿Y...? 

—Nada. Nuestro hombre no tiene la menor semejanza con las 
fotografías de Sherman Voss. 

—«¿Entonces...? —Crane sacudió la cabeza, abriendo la 
portezuela del coche—. Eso nos lleva a un callejón sin salida, 
comisario. No sabemos de la existencia de otros cómplices. Un 
asunto así no se realiza entre varias personas. Máxime, entre dos. Y 
sabemos que ése cómplice, de existir, es... una mujer, no un 
hombre. Vamos, comisario. Falló el sistema deductivo de su 
admirado Sherlock Holmes. En marcha. Este lugar me produce 
escalofríos. 


Silencioso, el comisario se acomodó junto a él. Hurgó en sus 
bolsillos, sacando tabaco negro francés, que encendió, ofreciendo 
un cigarrillo a Crane. Éste se apresuró a negar con la cabeza. 

Partieron hacia Scotland Yard. Ambos hombres iban en silencio. 
Como agobiados por la lluvia, por sus pensamientos, por el aparente 
fracaso de su deducción. 

—Creo que no hay error en cuanto hemos desarrollado, monsieur 
—dijo al fin, ceñudo—. Sólo que algo se nos escapa... Algo 
elemental, diría yo. Está ahí, pero se nos va, huye de nuestras 
manos. Y en eso estriba el fracaso. Si pudiera dar con ello... 

—Creo que es inútil, comisario —negó Crane—. Tenemos a 
nuestro asesino perfectamente identificado. Y a su cómplice, que es 
una mujer de la que nada sabemos. Pero ni él puede ser confundido 
con el ahorcado, a menos que sea un maestro en el arte de 
caracterizarse... ni la mujer del velo podría asustarlas de ese modo, 
puesto que es una mujer, y no puede parecerse a un hombre 
ahorcado. 

—¡Un momento! —cortó el comisario bruscamente. Se irguió, 
mirando excitado a su colega inglés—. Tal vez usted haya dado en 
el clavo sin saberlo, amigo mío... 

—¿Yo? ¿En qué clavo? —dudó Crane de su colega. 

—Ha mencionado a la mujer... Sí, inspector. Sabemos que ni en 
San Remo ni en París, pudo ser el esposo el culpable. Al menos, el 
directo autor del crimen, ya que precisaba su coartada en otro lugar 
diferente. Pero si la ejecutora material del hecho ha sido siempre la 
mujer... ¡es ella quien les asusta! 

—SÍí, parece evidente. Pero ¿por qué? 

—Hemos estado hablando de un hermano de Sherman Voss. 
Pero ¿qué hay sobre UNA HERMANA? Una mujer, lo bastante 
parecida a Voss... Pongamos que pudiera ser un poco varonil. Por 
las fotografías observé que el ajusticiado era un hombre algo 
blando, quizá poco viril en su apariencia. En ese caso, una mujer 
que se parezca, que acentúe ese parecido, que se vista con ropas de 
hombre y surja de repente ante sus víctimas, que nada saben de esa 
semejanza... provoque el shock de terror que hemos visto como 
detalle común en todas las víctimas. 

—Eso es más razonable, aunque sigo opinando que resulta muy 
teatral y efectista —aceptó, ceñudo, Crane—. Pero es evidente que, 


si el familiar de Voss quiere una venganza completa, además de 
matar necesita dejar constancia en sus víctimas de que es el 
ajusticiado quien vuelve de la tumba para vengarse. Entonces, para 
una situación tan truculenta, hace falta una interpretación de grand 
guignol, ciertamente. 

—Me alegra que lo entienda. Ahora, sólo queda saber si la 
familia de Sherman Voss es posible localizarla. 
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Saddie Windsor terminó de teclear el artículo de la última 
edición, y arrancó el papel del rodillo de su máquina. Al 
incorporarse, estiró un poco su corta falda sobre los muslos bien 
torneados, y miró pensativa a su visitante en la redacción del 
Weekly Mistery. 

—De modo que es eso lo que estás buscando... 

—Sí. Y necesito tu ayuda, Saddie. 

—¿Mi ayuda? ¿En qué puedo yo ayudar al todopoderoso 
Scotland Yard? 

—Oh, no seas tonta —rió entre dientes, aunque con cierta 
hosquedad, Norman Crane—. Tú formas parte de la prensa. Y la 
prensa es el arma más eficaz para propagar las cosas. Necesito 
propaganda, Saddie. 

—-¿Personal, tal vez? —Saddie le miró, irónica—. Quedarás bien. 
Eres guapo y arrogante. Es posible que te contraten para el cine y la 
televisión... 

—Déjate de bromas. Se trata de publicar un retrato, sí. Pero no 
es mío... sino éste. —Crane depositó ante la muchacha una 
composición fotográfica singular. 

Ella la miró, perpleja. 

— ¡Cielos, ése es el retrato de Sherman Voss! —exclamó—. 
Pero... pero con cabellos y ropas de mujer... ¿Qué significa este 
juego, Norman? 

—Significa que Voss pudo haber tenido una hermana, eso es 
todo. Y necesitamos dar con ella, esté donde esté. Quizá esa 
composición hecha por nuestros expertos dé resultado. 

—Queda bastante fea como mujer. Muy poco femenina, cuando 
menos —ponderó críticamente Saddie, estudiando la fotografía 
retocada y arreglada—. ¿De veras crees en una hermana del 


ajusticiado, convertida en vengadora implacable? 

—Parece que nuestro amigo el parisino cree mucho en los 
métodos deductivos. Y deduciendo, hemos llegado a esta 
conclusión, preciosa. No es mía toda la culpa. 

—He estado examinando el affaire Voss en nuestros archivos, 
Norman —habló gravemente Saddie—. Tuvo realmente un 
hermano, llamado Edgar Voss. Pero según mis datos, emigró a 
Australia tras el proceso en que su hermano fue condenado y 
ejecutado. 

—Sí, esos datos constan también en Scotland Yard. Hemos 
pedido ayuda a Australia, pero puede tardar años en llegar. O no 
llegar nunca. Aunque siga allí, Australia es inmensa. Y si ha 
cambiado de nombre, será como buscar un grano de arroz en una 
playa. 

—De acuerdo. Sin embargo, no me consta referencia alguna 
sobre una hermana de Voss. No había más familia que los dos 
hermanos. Y Edgar era mayor que Sherman en cinco o seis años. 
Disfrazado de mujer, resultarla un mamarracho. 

—De todos modos, publica eso. Puede ser también una mujer 
enamorada de Voss, que haya recurrido a la caracterización, ¿yo 
qué sé? Lo cierto es que tenemos dos criminales, hombre y mujer. El 
hombre está físicamente muy bien definido ya, aunque ignoramos 
su identidad real. La mujer, es una incógnita. Hemos pedido la lista 
completa de pasajeros de aquel vuelo Edimburgo-Londres en que 
fue visto el supuesto Clifford Cole con la mujer del velo. Pero 
aunque obtengamos su nombre, quizá no nos diga nada, si hace 
como él y usa identidad falsa. 

—Cuenta conmigo —ella tomó la fotografía—. Haremos una 
plancha de urgencia y saldrá en nuestras páginas de huecograbado, 
bien visible, con un titular que diga, aproximadamente: «¿Ha visto 
usted a esta mujer alguna vez? ¡Cuidado! Puede ser una feroz criminal. 
Avise a Scotland Yard o a este periódico lo antes posible». Ya verás 
como hay mañana un centenar de llamadas asegurando haberla 
visto por todo Londres, aunque nadie la vea. La gente es así, 
Norman. No creo que saques nada en limpio de todo esto... 

—Yo tampoco —suspiró el inspector de Scotland Yard, 
encogiéndose de hombros—. De todos modos... publícalo, por 
favor. Y también la fotografía de Miles-Jones-Cole que te facilité el 


otro día, quitando de ella a Verónica Cole. A él sí tiene que haberle 
visto mucha gente, y puede ayudarnos a identificarle de verdad. 
Espero que algo resulte bien en este maldito asunto... 

—Yo también. Norman. ¿Alguna pista en la casa de Hazel 
Evans? 

—Muy pocas, pero confirman nuestras teorías. Los expertos 
hallaron huellas de calzado de mujer, plano y cómodo, en la 
ventana de la habitación y en el césped. Utilizó una motocicleta 
para huir, en dirección a Londres. Hay testigos que aseguran haber 
visto a una mujer en motocicleta. Eso no significa mucho, pero 
corrobora la idea de una mujer criminal... Nye parece inocente. Le 
mataron su gallina de los huevos de oro, y ahora tendrá que 
buscarse otra. Supone que debieron atacar y estrangular a Hazel 
cuando él estaba en los pastos, entre cuatro y cuatro y media, 
paseando. Los mozos le vieron por allá, pero no importa mucho, ya 
que es una mujer quien entró en esa alcoba a matar a Hazel. 

—Ya sólo queda Verónica, para que la venganza del ajusticiado 
quede completa. 

—La venganza del ajusticiado... —Norman sacudió la cabeza, 
malhumorado—. Suena a folletín barato, de fin de siglo. Pero 
supongo que no puedo evitar que lo llamen así para vender más 
diarios... 

—Sí, querido Norman —suspiró ella—. La prensa somos un 
monstruo voraz y cruel, que muchas veces demuestra su mal gusto, 
para captar la atención del lector. Pero creo que la culpa de todo la 
tiene quien compra esos periódicos. 

Crane hizo un asentimiento distraído y se encaminó a la salida. 
Saddie le miró, preguntando: 

—Dentro de una hora habré terminado con todo. 
¿Almorzaremos juntos, Norman? 

—Me gustaría hacerlo, Saddie. Pero vuelvo a Scotland Yard. 
Creo que acabaré llevándome la cama y las zapatillas también allí... 
—concluyó malhumorado, al salir de la redacción del Weekly 
Mistery. 
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No fue un día de mucha suerte para Crane. 
Desde Australia, la respuesta fue negativa. Les constaba que un 


Edgar Voss llegó a Sídney hacía cinco años largos, pero eso era 
cuanto sabían. Luego se había marchado, al parecer hacia Adelaida, 
y allí se perdía todo rastro de él. 

Las fotografías publicadas en la prensa londinense, dieron tan 
nutrido como inútil resultado. Cientos de personas creyeron conocer 
al hombre fotografiado, pero muchos de ellos estaban equivocados, 
otros eran simples chiflados, y algunos le conocían sólo por su 
identidad de Clifford Cole. En cuanto a la dama del rostro 
preparado en fotomontaje, resultó tener aún más personas que la 
conocieran, y llegaron a dar de ella hasta ciento cincuenta nombres 
diferentes que, al empezar a ser revisados, se probó que no eran en 
absoluto reales, como tampoco lo era la información de los lectores. 

Crane, malhumorado, dejó el asunto en manos del sargento 
Goodwin, de allí en adelante, negándose a interrogar a más 
personas que afirmasen conocer a la dama del velo. Sin embargo, 
pacientemente, el comisario Gastón de Xavier siguió ocupándose de 
modo minucioso de ese aspecto del caso, esperando sin duda un 
milagro. 

Fue Saddie quien tuvo el golpe de fortuna aquel día nefasto para 
Crane y para Scotland Yard. Si es que a aquello se le podía llamar 
fortuna... 

La llamada llegó justamente a las seis y media de la tarde, 
cuando ya oscurecía sobre Londres, y la llovizna de los últimos días, 
pertinaz y molesta, volvía a hacer acto de presencia en sus calles. 

—Es para ti, Saddie —dijo otro redactor, pasándole la llamada 
—. Urgente y personal. 

—Gracias —tomó el auricular resueltamente—. ¿Dígame? Sí, 
aquí el Weekly Mistery. Yo soy Saddie Windsor, su reportera de 
Sucesos. 

La voz del hombre sonó grave, pastosa. Con un extraño tono 
apresurado: 

—Señorita Windsor, necesito hablar con usted. Urgentemente. 

—Bien, ya lo está haciendo. ¿Qué desea comunicarme, señor? 

—Debe de ser personalmente, no por teléfono. El asunto es 
demasiado grave para ello. Se trata de... de mi vida, ¿comprende? 
Una demora puede provocar mi muerte. 

—No, no comprendo —ella arrugó el ceño—. ¿Qué le ocurre? 
Parece una llamada más propia de la policía... 


—No, la policía no —jadeó el hombre, roncamente. Su voz 
sonaba muy cerca del micrófono. Tanto, que se captaba su 
respiración, su aliento entrecortado—. Todavía no, señorita 
Windsor. He leído su nombre en el Weekly. Y he preferido hablar 
con usted. Es muy importante. La solución de los crímenes. Ya sabe: 
Melissa, María, Hazel... 

—¿Eh? ¿Qué dice? —Y rápida, Saddie accionó la tecla del 
magnetófono situado sobre su mesa. La cassette comenzó a girar, en 
tanto el dispositivo adherido al teléfono, iba recogiendo los sonidos 
al otro extremo del hilo telefónico, tan nítidamente como ella los 
captaba. Se apresuró a preguntar, para que el otro no notase la 
maniobra—. Ante todo, ¿qué tiene que decirme? ¿Quién es usted, 
señor...? 

—Cole. Clifford Cole —rió la voz sordamente, casi con sarcasmo 
—. Me conocieron últimamente por ese nombre. 

—Dios mío, usted... 

—Antes he sido Howard Miles y Leonard Jones —continuó la 
voz, con sarcasmo—. Escuche, no hay tiempo de tonterías ahora. Ya 
sabe quién soy. No debe temer nada. No hable de esto a nadie. 
Deme su palabra de que, en tanto no hable conmigo personalmente, 
no repetirá lo que le estoy diciendo. Por favor, es cosa de vida o 
muerte, ya se lo dije. Deme su palabra y creeré en ella. 

—La tiene —dijo Saddie, con firmeza. Miró al magnetófono que 
funcionaba, y recitó—: Le doy mi palabra de que no repetiré a 
nadie lo que está diciéndome, hasta que usted me autorice a ello. 

—Gracias —suspiró con alivio el comunicante—. La espero. 
Apresúrese. Puede ser el gran reportaje de su vida. La verdad sobre 
todos estos crímenes. Una terrible historia de muerte y de horror. La 
espero. No se demore. Sólo le pido ayuda, a cambio de esa crónica 
exclusiva para su diario. Yo... yo la ayudaré a que entregue a la 
justicia a esa mujer cuyo retrato publican hoy los periódicos de todo 
Londres... 

—Muy bien. Supongamos que acepto el trato. ¿Quién me 
garantiza que yo... no seré su víctima también? Ya ha matado a tres 
mujeres, señor Cole... 

—No. Yo no. Personalmente, nada pude hacerles. Fue ella... esa 
mujer. Lo hizo todo. Por Dios, venga pronto. No maté a nadie, ni 
tengo motivos para matarla a usted. Al contrario, le pido ayuda... 


—+¿Dónde podré encontrarle? —indagó secamente Saddie, hecha 
un mar de dudas. 

—Venga a un lugar del Támesis. Más allá del Puente de Chelsea, 
en Battersea Park. Junto al primer Pier de Rotten Row. La estaré 
esperando. Solo y sin armas. Espero que usted también venga sola. 
De otro modo, no habría acuerdo. Pero dese prisa, por el amor de 
Dios. Ahora, es mi vida la que peligra. 

—Iré. En seguida. Antes, una última pregunta: ¿por qué peligra 
su vida? ¿Quién le amenaza, señor Cole? 

—Ella, precisamente. Esa mujer... —jadeó la voz del hombre—. 
Sé que va a asesinarme... 

Clic. 

Habían colgado. Saddie se quedó perpleja, indecisa. Había dado 
su palabra. La cumpliría. No necesitaba repetir nada a nadie. Estaba 
allí, grabado. La cinta magnética lo repetiría por ella. Pero ¿debía ir 
sola a un lugar como Battersea Park, ya oscurecido, a entrevistarse 
con el hombre más buscado por Scotland Yard? 

Tomó una rápida decisión. Llamó a un muchacho de redacción. 
Le entregó un sobre conteniendo la cassette grabada. Dirigido al 
inspector Norman Crane, de Scotland Yard, en entrega urgente. El 
muchacho partió con el mensaje hacia el centro policial. 

Y Saddie Windsor partió con su automóvil hacia la zona sur de 
Londres más allá de Chelsea Bridge. Estaba lloviendo con 
intensidad, y las luces se reflejaban en el asfalto como en un negro 
espejo. 

En Scotland Yard, un momento antes de que Norman Crane 
recibiera en sus manos la cinta grabada por Saddie, una mujer 
visitaba al inspector de la Brigada Especial y le hacía una 
sorprendente declaración: 

—No puedo soportarlo más, inspector. He venido a confesar. 

Norman miró, perplejo, a su visitante. Más allá el comisario 
De Xavier, presente en la oficina, giró la cabeza, contemplando 
también con atención a la dama. 

—¿Confesar... qué, señora Cole? —quiso saber Crane con voz 
tensa. 

—Mis culpas. Nuestras culpas, inspector. De una vez por todas. 
Un secreto así, quema durante toda una vida. 

—¿Sus culpas? Las suyas y... ¿las de quién más? 


—De Melissa, de María, de Hazel... Todas fuimos culpables. 
Quizá yo en menor grado que ellas, pero eso no me exime. Porque 
debí hablar, debí salvar a aquel desdichado cuyo fantasma me 
atormenta durante años, como les ocurrió a ellas. 

—Por favor, señora Cole, no logro entenderla. ¿Qué culpa tan 
terrible es esa que la tortura a usted? ¿El haber declarado contra 
Sherman Voss? 

—Ésa es sólo una parte. La más ruin de todas, pero no la peor. 

—Me deja usted perplejo, señora. ¿Qué otra culpa mayor puede 
existir que haber enviado a un hombre al patíbulo sin estar seguras 
de que era culpable? 

—Precisamente la nuestra, inspector —muy pálida, temblorosa, 
como un ser angustiado y oprimido por un sufrimiento irresistible 
ya, Verónica Cole se inclinó hacia la mesa del policía para hacer su 
revelación—. Porque nosotras cuatro SABÍAMOS que Sherman Voss 
era inocente por completo. 

—¿Qué? —jadeó Crane, aturdido, mirándola con incredulidad—. 
No es posible. Sería monstruoso, señora. Sería, como... como haber 
cometido un crimen. 

—DOS, inspector. Dos crímenes. Porque ellas tres... ellas tres, 
Melissa, María y Hazel... ASESINARON aquel día en su yate a 
Rosemary Harris... 

En ese preciso instante, llegó a manos de Crane la cinta 
magnetofónica de Saddie Windsor. 


CAPÍTULO VII 


EL ROSTRO DEL HORROR 


Saddie detuvo su automóvil frente a los tinglados del primer Pier de 
Potten Row, en Battersea Park. Oscuro y desolado lugar durante la 
noche. A excepción de las luces que se reflejaban en las negras 
aguas, como flotando en la espesa oscuridad del lugar, húmedo y 
desapacible, no había ninguna otra claridad visible. Al otro lado del 
río, destacaban las ventanas iluminadas del Royal Hospital, como 
algo lejano y remoto, perdido tras la cortina de fina lluvia 
insistente. 

Saddie había utilizado para llegar allí la ruta de North Drive, y 
dejó el coche aparcado junto a los árboles del parque. Luego, 
caminó hacia los muros del Pier, alumbrados por una lívida 
lámpara colgada de unos cables que oscilaban con el aire. 

En el sendero húmedo, charolado, sus tacones golpeaban 
rítmicamente. La liviana gabardina amarilla se abría sobre sus 
rodillas, dejando al desnudo parte de sus muslos, visibles por la 
breve falda. Las botas alcanzaban sus rodillas, dando a su juvenil 
figura una armonía y atractivo realmente espléndidos. 

Pero éstos no eran momentos para que una muchacha de sus 
encantos deambulara por un lugar tan solitario y apartado. 
Cualquier otra mujer, hubiera sentido miedo del lugar y de sus 
posibles peligros. Saddie, no. Era valerosa. Su profesión la había 
enseñado a serlo. Sin embargo, no podía evitar el sentirse inquieta. 

Iba de noche, en solitario, al encuentro de un hombre buscado 
por triple asesinato. Que él fuese o no el autor material de los 
hechos, poco importaba. Era el que actuaba como esposo, con falsa 


identidad, el que cobraba la herencia y luego se evaporaba, tras 
dejar su falsa identidad a salvo con una sólida coartada. Cómplice o 
autor directo, era un asesino. 

¿Sería cierta la historia del miedo y del peligro? ¿Había dicho la 
verdad su interlocutor? Saddie creía que sí. A fin de cuentas, ¿qué 
interés podía tener nadie en matarla a ella, a menos que fuese un 
maniaco sexual, cosa que parecía totalmente en desacuerdo con las 
teorías perfectamente construidas por Crane y por el policía 
francés? 

Claro que podía ser raptada y servir de rehén, para el asesino 
pactar con Scotland Yard y poder evadirse del país, pero esto se le 
antojó improbable. Entre otras cosas, porque no sólo no estaba 
prisionero aún de las autoridades, sino que éstas ni siquiera 
conocían su verdadera identidad... ni su paradero actual tampoco. 

Saddie Windsor siguió adelante, con total resolución. Dispuesta 
a llegar al final, con todas sus consecuencias. Fuese cual fuese ese 
final. 

—¿Señorita Windsor? 

Se sobresaltó. La voz había llegado procedente de la zona de 
sombras, a su derecha. Un sutil estremecimiento agitó su cuerpo. 
Miró aprensivamente hacia ella. Tras unos bidones adosados a un 
muro de alambrada, con el río y unos remolcadores detrás, captó 
borrosamente la presencia de una sombra humana, agazapada. Un 
reflejo del bamboleante farol, reveló un sombrero sobre el rostro, el 
cuello subido de un impermeable oscuro, de brillo. 

—Sí —dijo, sin que le temblara la voz—. Saddie Windsor. Vengo 
sola, como le dije. 

—Ya lo veo. Buena chica. No tema nada. Le dije la verdad por 
teléfono, créame. No tengo el menor motivo para desearle mal 
alguno. 

—¿Qué pretende conseguir, entonces, con este encuentro? 

—Ya se lo dije: mi vida. Cuando usted sepa todo, tendrá el 
material para su gran reportaje exclusivo. A cambio de ello, no pido 
dinero, sino poderme sentir a salvo de... de ella. 

—Ella... ¿No es su cómplice, señor Cole... o como se llame 
usted? —susurró Saddie, acercándose a la zona de sombra 
resueltamente. 

—Lo ha sido, sí —afirmó la misma grave voz del teléfono. Se 


incorporó la figura y Saddie descubrió que era un hombre joven, 
alto, sin duda atlético. Recordó la fotografía de Verónica Cole. Sin 
duda, era el mismo hombre. El continuó—. Ahora será mi ejecutora. 
Y también de Verónica, aunque a ella es a la que menos odia... 

—Puso veneno en su té, ¿no es cierto? ¿Fue obra suya, señor 
Cole? 

—Sí. Es el único crimen que iba a realizar personalmente —se 
lamentó él—. Me alegra que no resultara... 

—Pero mató a otro hombre, en la avioneta, para ocupar su 
puesto en el accidente... 

—¿Matar? —soltó una breve risa—. Oh, no. Compré un cadáver 
en Lisboa, eso es todo. Un pobre diablo sin identificar. No es la 
primera vez que se hace. Un cadáver calcinado, difícilmente puede 
ser identificado, si se le dejan encima objetos para que crean que 
fue otra persona... Pero dejemos eso. Venga conmigo, señorita 
Windsor. 

—¿Adónde? 

—A otro lugar. No vamos a hablar aquí. Necesita mi confesión 
escrita y firmada. Se la daré en el sitio adecuado. Éste es sólo el 
punto de reunión, compréndalo. 

—Sí, claro... —De pronto, Saddie se sintió menos segura. 
Aunque Crane escuchara la grabación, no la encontraría a tiempo, si 
lo peor sucedía. Firme, sin embargo, añadió —: Bien, vamos a donde 
sea. Quiero confiar en usted, pese a todo. 

—Gracias —suspiró el hombre—. Es usted una gran chica. Estoy 
seguro de que elegí bien. Cuando tenga todos los datos en su poder, 
estoy convencido de que me ayudará en todo esto. 

—No puedo ser cómplice suya. Ni encubridora, Cole. 

—No lo pretendo. La policía y la Ley no me asustan. Iré a 
presidio. No hay pena capital. Tampoco cometí crimen alguno 
directamente. Serán años, muchos años... pero seguiré vivo. Libre, y 
con ella tras de mí, mi vida no vale un solo penique... 

—«¿Por qué no acudió a la policía? —insistió Saddie, siguiéndole 
de mala gana hacia una zona oscura donde se veía la silueta de un 
coche «Austin» de color muy oscuro también. 

—Ya se lo dije. Sólo si la historia se publica, estaré a salvo. Ella 
es muy lista. Endiabladamente lista... Me vigila. Me persigue, lo sé. 
Si yo acudiese a la policía, ella se anticiparía a mi intención. Me 


mataría antes de entrar en Scotland Yard... Hoy he logrado burlarla 
porque cree que he ido a matar a Verónica Cole... Envié un 
telegrama a mi última esposa, avisándola. Creo que habrá ido a la 
policía. Si es así, estará a salvo... al menos por el momento. Luego, 
espero que esa maldita mujer caiga en poder de la Ley. 

Estaban ya ante el coche oscuro. Saddie miró en torno, 
disimuladamente, con angustia. No sabía qué hacer. Sólo se le 
ocurrió abrir su bolso y dejar caer algo sobre el césped, junto al 
coche de Cole: una carterita de fósforos con el nombre del último 
club al que había ido con Norman Crane a bailar. 

Subió al coche. Cole se puso al volante. El vehículo se puso en 
marcha. Desesperada, Saddie miró por la ventanilla, en cuyo borde 
puso el brazo, dejando su monedero medio volcado hacia afuera, 
sin que Cole lo notara. 

Cuando el coche estuviera en marcha, no podría hacer como 
Pulgarcito, dejando el reguero de granos para ser seguida. Era 
infantil pensarlo. Pero algo se le ocurriría. Preguntó, mientras 
sacaba la barra de carmín y se retocaba los labios, pensativa: 

—¿Adónde piensa llevarme ahora? Cuando menos, me gustaría 
saber el lugar... 

—No debe temer nada —le sonrió la boca de Cole por el 
retrovisor, débilmente—. Vamos a un lugar cerca de aquí, a un 
cobertizo situado tras la Estación de Energía de Battersea, al lado 
opuesto de Queenstown y del Puente de Chelsea, en esta orilla del 
río. Es un cobertizo pequeño, en Cringle Street... Yo trabajé antes 
ahí, y tengo una llave. No nos molestará nadie a estas horas... 

Saddie afirmó. El coche arrancaba. Mientras Cole permanecía 
atento a la maniobra, la mano de Saddie manipuló a ciegas, sobre el 
espejito de mano, con la barra de carmín. 

Quiso escribir: COBERTIZO. CRINGLE ST. POWER STATION. 
Confió en haberlo hecho relativamente legible. Luego, al arrancar el 
coche, una mano suya hundió de nuevo el rouge en el bolso. Y la 
otra, dejó caer suavemente al césped su rectangular espejito de 
mano. 

El coche se alejó, hundiéndose en la noche. Maniobró volviendo 
hacia Rotten Row y Queenstown, en la prolongación del Puente de 
Chelsea... 

La bombilla osciló sobre sus cabezas, tras encenderla Cole con 


mano segura, apenas entrados en el lugar, estrecho y húmedo. 
Luego, cerró tras de sí, mientras aún se bamboleaba la luz, dando 
cambiantes sombras y zonas de claridad al lugar. 

Saddie miró a su alrededor, inquieta. Apenas si habían recorrido 
en su totalidad una milla, tras dar varios rodeos para salvar los 
puentes de Chelsea y Victoria, rodear las instalaciones de la 
Estación de Energía de Battersea, y tras alcanzar Nine Elms Lame, 
volver hacia la desolada Cringle Street, en su confluencia con la 
prolongación irregular de Nine Elms. 

Alrededor del cobertizo donde acababan de entrar, todo eran 
instalaciones eléctricas, transformadores y torres de alta tensión, 
formando el complejo energético de Battersea, frente por frente a 
Grosvenor Road, en la otra orilla, y la zona londinense de Pimlico. 
Dentro de la casucha, eran perceptibles los zumbidos y motores de 
la central inmediata. Pero ello no impedía que las palabras fuesen 
perfectamente audibles, entre desnudas paredes, salpicadas en su 
mayor parte por recortes de publicaciones eróticas o abiertamente 
pornográficas. 

Cole tomó unas botellas de refresco de un cajón, y unos vasos de 
cartón encerado de una repisa, acercándose a la mesa desnuda que 
aparecía bajo la única lámpara. 

—Perdone por todo esto —habló—. Yo no estoy aquí ya. No soy 
responsable de esas cosas en las paredes, señorita Windsor. 

—No importa. Ahora que estamos aquí, me gustarla saber a qué 
hemos venido. 

—Sí, claro. ¿Quiere sentarse? ¿Un refresco? 

—No, gracias —se mantuvo en pie, erguida ante él—. Puede 
comenzar a hablar, señor Cole. ¿Es ése su verdadero nombre, quizá? 

—No, desde luego. Ni tampoco Miles o Jones. Nada de eso —se 
despojó del sombrero, que tiró a un lado. Desabotonó su negro 
impermeable de tejido plástico. Era un hombre de unos cuarenta 
años, más atractivo que en las fotografías. Su gesto era sombrío—: 
Mi nombre quizá no le diga nada. O tal vez sí, si tiene buena 
memoria. Me llamo Donald Greene. 

—Donald Greene... —repitió Saddie, en un esfuerzo de 
evocación. Sabía que alguna vez había escuchado ese nombre en 
alguna parte... De repente, creyó recordar—. ¡Ya veo! Usted... 
usted es Donald Greene... El único testigo que tuvo la defensa... a 


favor de Sherman Voss. ¡Un amigo de Voss, el ajusticiado! 

—Exactamente. Presté declaración en ese proceso. Traté de 
salvar al pobre Sherman, pero fue en vano. Ellas pudieron más que 
yo. Ya sabe quiénes: Melissa, María, Hazel... Verónica fue la que 
menos papel tuvo en el drama. Sabía la verdad, pero se echó atrás y 
tuvo miedo... Creo que tuvo miedo de ellas, no de Voss. Por eso me 
alegro de que el veneno no actuara en su momento. Pobre 
Verónica... 

—¿Miedo... de ellas? —se asombró Saddie—. ¿A tanto llegaba 
su ferocidad por hundir a Voss... que amenazaron a Verónica para 
que no hablase? 

—Sí, creo que sí. Pese a todo, Verónica dijo algo, muy poco. Se 
perdió en el resto del proceso. Voss perdió la partida y fue 
ajusticiado. Ellas vencieron, las muy perras... Sí, señorita Windsor. 
No me arrepiento de haber visto muertas a Melissa, a María... y de 
saber que Hazel también moría. Yo me hubiese casado con ella, 
gustoso, como con las demás, para verla morir como a todas las 
otras... A fin de cuentas, era un buen ajuste de cuentas, una 
venganza completa... Y yo obtenía mi buena comisión por ello: todo 
el dinero de las herencias. Jamás un cómplice de homicidio ganó 
tanto, sin tocar a sus víctimas... 

—Todo el dinero para usted... ¿Y la mujer? ¿Y esa mujer a quien 
usted teme, la que le acompañó desde Edimburgo, tapándose la cara 
con un velo? 

—Ya veo que saben muchas cosas, pero no la verdad. Ni la 
sospechan. Ese ridículo retrato publicado en el Weekly y en otros 
periódicos... Es un fotomontaje absurdo, un truco lamentable. No, 
no se aproximaron ni de lejos a la verdad, a la espantosa verdad, 
señorita Windsor. Esa mujer... esa mujer tuvo razones para matar 
despiadada y fríamente. Fue su revancha cumplida. Lo peor es que 
está enferma —se tocó la cabeza el hombre—. Enferma 
mentalmente. Trastornada por muchas cosas... y ahora ya no se 
detiene ante nada. Cree que yo puedo traicionarla, y está dispuesta 
a matarme, para que todo termine sin ponerse en claro, sin que 
nunca llegue a saberse la verdad... 

—Pero... ¿qué verdad, señor Greene? ¿Quién es ella, que de ese 
modo se ha tomado el papel de vengadora de Sherman Voss, el 
ajusticiado en la horca? 


Donald Greene, amigo personal del hombre ahorcado años atrás, 
miró fijamente a su interlocutora. Luego, negó despacio, con aire 
sombrío. Había algo extraño en su expresión. 

—Ahí está su error, señorita Windsor —musitó—. El error de 
todos. Ella... ella no está vengando a Voss... Esos crímenes no 
forman parte de una venganza del hombre ahorcado, o de cualquier 
persona amiga suya, sino de... de alguien que tiene más motivo que 
nadie para vengarse a sí misma, al tiempo que venga también la 
memoria del ajusticiado... 

—Y... ¿quién..., quién es esa persona? —preguntó Saddie con 
voz quebrada, insegura, vencida por la emoción del momento, al 
sentirse cercana a una revelación que intuía tremenda, alucinante. 

—Yo, querida jovencita —dijo de repente una voz fría, glacial, 
desde la zona de sombras del cobertizo. 

Greene emitió un grito, desgarrado, revolviéndose hacia allá con 
terror. También Saddie giró la cabeza, repentinamente pálida y 
amedrentada. 

La mujer alta, esbelta, con el rostro velado por un tenue tul 
color humo que colgaba de su sombrerito, apareció delante de ellos. 
Con una pistola automática, provista de silenciador, apuntando a 
ambos. 

—¡Tú! —gimió Donald Greene, lívido, descompuesto, con una 
luz de pavor en sus ojos repentinamente dilatados. 

—Sí, querido... —La voz sarcástica brotó bajo el velo—. ¿Creías 
que habías podido burlarme, para revelar a una periodista cuanto 
sabes? No, Donald, no. Eso no es tan fácil. Te vigilé siempre muy de 
cerca. Sobre todo ahora, tras tu fingida muerte en alta mar y el fin 
de Hazel. Ahora os he sorprendido a ambos. Os esperaba aquí. Sabía 
que sería el sitio al que se te ocurriría venir para hablar 
confidencialmente... Ahora, ambos deberán morir. Lo lamento por 
usted, señorita... pero no me dejan otra alternativa. 

Saddie la miró serenamente, sin temblar en apariencia, sin 
inmutarse. 

—¿De modo... de modo que usted es... la misteriosa 
vengadora? ¿Por qué, señora, por qué? 

—Va a saberlo en seguida, puesto que a nadie podrá 
revelárselo... Yo... señorita, soy la que ejecutó a esas víboras. Algo 
de lo que jamás me arrepentiré. Porque ellas eran asesinas. Ellas... 


ellas creyeron que me habían matado. A mí, ¿comprende? Yo... Yo 
soy Rosemary Harris... la mujer por cuya muerte fue ajusticiado 
Sherman Voss. 

Se arrancó de un tirón el sombrero y el velo. Saddie se vio cara a 
cara con el rostro de Rosemary Harris, la «muerta» años antes, en 
un yate incendiado. 

Y en el rostro hermoso de Saddie, se reflejó el mismo horror, 
idéntico pánico indescriptible que el que revelaban las facciones de 
las víctimas al aparecer asesinadas... 

También la bonita faz de Saddie Windsor se convirtió por unos 
instantes en la auténtica máscara del terror, al ver lo que ocultaba 
el velo... 


CAPÍTULO VIH 


TELÓN PARA UNA TRAGEDIA 


—Fue aquí —dijo Norman Crane, mirando en torno, inquieto. 
Volvió a examinar la carterita de fósforos—. Ella lo dejó como 
rastro de su presencia. 

—¿Seguro que es de ella? —indagó el comisario De Xavier. 

—Seguro, Estuvimos en ese club la otra noche. Ella lo recordó y 
dejó aquí su indicio. 

—¿Teme que ese Cole la asesine, inspector? 

—No lo sé. Puede que, realmente, no pretenda hacerle daño y 
tenga miedo de esa mujer... Lo que nos ha confesado Verónica esta 
misma noche, me tiene desorientado, confuso. No sé, hay algo que 
me parece intuir... pero que no logro definir claramente. Sí, no hay 
duda de que hemos seguido un rastro equívoco. Nos faltaba saber la 
verdad sobre la muerte de Rosemary Harris... Saber que esas 
mujeres fueron las culpables, puestas de mutuo acuerdo en una 
confabulación monstruosa, sólo porque Rosemary era más hermosa 
y provocativa que todas ellas, porque no tenía muchos escrúpulos a 
la hora de poner en acción sus artes femeninas... y porque les robó 
a todas sus novios o prometidos limpiamente. 

—De cualquier modo, hubo desgracia. Ellas pensaron solamente 
en escarmentarla gravemente. Fue un acto criminal, ciertamente, 
incendiar su yate. Pero pensaron que saldría con quemaduras, 
asustada, herida acaso... Cuando el yate se hizo una pira, con 
Rosemary dentro, ya era tarde para rectificar o intentar algo. 

—Sí. Sabemos que solamente una mujer que hacia deporte allí 
cerca, una bañista, se arrojó desde su patín al agua, para salvar a 


Rosemary, y lo único que logró fue salir del yate, con quemaduras 
gravísimas, su cuerpo llagado, al no llevar sino un bikini encima, y 
totalmente irreconocible su rostro, abrasado por las llamas, 
mientras dentro del yate ardía el cuerpo de Rosemary Harris, presa 
del incendio junto al depósito de combustible de su embarcación. Es 
cuanto nos ha referido Verónica. Aquella desdichada mujer se 
lamentaba, en su delirio, de no haber podido salvar a Rosemary. 
Pero lo cierto es que ella misma quedó seriamente dañada por el 
siniestro, aunque se negó a comparecer en el proceso, y se limitó a 
dar testimonio de su subida a bordo y sus esfuerzos titánicos por 
salvar a la víctima. Era una mujer solitaria, y nadie pudo ayudarla 
en la tarea, en aquellos momentos de desconcierto terrible... — 
Crane se detuvo bruscamente, inclinándose sobre el césped de 
Battersea Park—. ¡Aquí, comisario! Hay algo más... 

—Vaya, nuestra joven amiga es muy inteligente... —comentó el 
francés, al ver el espejito de mano en los dedos de su colega inglés 
—. Pero mucho me temo que no lleve suficientes objetos consigo 
como para irlos dejando a su paso por la ruta que lleva ahora... 

—No creo que necesite tanto. Saddie es una chica muy 
inteligente. Debió ser policía, en vez de periodista —mostró el 
espejo femenino a Gastón de Xavier—. Vea esto. Trazó con una 
barra de lápiz labial unas letras. Son desiguales y se confunden, 
pero pueden leerse bastante bien: «Cobertizo... Cringle Street... 
Estación de Energía...». ¡Creo que sé lo que significa! ¡Vamos, 
comisario, pronto! ¡Hay que evitar que Saddie corra algún peligro 
insospechado! Si lo que empieza a bullirme en la cabeza llegase a 
ser cierto... ese hombre y esa chica están en auténtico peligro 
mortal ahora mismo... 

Subieron precipitadamente al coche de Crane, y éste se lanzó 
vertiginosamente por las calzadas mojadas, en busca del lugar 
presentido tras el mensaje de Saddie. 
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—Usted... Rosemary Harris... Pero si ella... está muerta... 

—Es lo que todos pensaron, empezando por aquellas víboras — 
habló cansadamente la voz—. Nadie imaginó que la salvadora, la 
pobre nadadora cercana al yate, Sheila Harvey, era el cadáver 
carbonizado dentro del yate... y que la persona en bikini, medio 


abrasada pero viva, era yo, yo misma... o lo que miserablemente 
quedaba de mí. ¿Quién podía reconocer en un cuerpo abrasado, en 
un rostro deforme, quemado, rugoso, en un cráneo de caballos 
pelados, calcinados, a la hermosa Rosemary Harris, que se había 
burlado de todas ellas, provocando sus iras y su despecho cruel de 
mujeres fracasadas? 

—Tal vez ellas no pretendieron ir tan lejos. 

—No, seguro que no. Pero llegaron muy lejos. Cuando vi arder 
todo, comprendí que estaba perdida. Entonces... entonces subió a 
bordo aquella desdichada, mojada, en bañador. Pero cayó asfixiada, 
sofocada por el humo... La idea cruzó mi mente como una centella. 
Me despojé de mi bata, entre las llamas. Y de mis shorts y blusa. Se 
lo puse todo a ella. Me puse su bikini... Creo que tardé poco, quizá 
un minuto como máximo. Lo malo es que estalló entonces el 
depósito de combustible. Yo no había pensado en ello. Sólo en 
burlar a las tres arpías y tomarme cumplida revancha de todas y 
cada una de ellas. La explosión nos alcanzó a ambas. Pero ella 
estaba junto al depósito y ardió con él... Yo, muy quemada, fui 
despedida fuera, a cubierta, y de allí al agua... Iba envuelta en 
llamas. Me salvaron. Dije que había pretendido salvar a Rosemary... 
Me creyeron. Alguien dijo que yo era Sheila Harvey, una joven 
deportista. Acepté el fraude. Cuando me recuperé, en el hospital... 
ya era tarde para intentar salvar a Sherman Voss, el pobre 
desgraciado. Le habían ejecutado por algo que jamás hizo. Y por 
culpa de ellas también... Ahí mismo me propuse terminar con todas 
ellas, lenta e implacablemente... ¿Sabe usted, jovencita, lo que ha 
significado dejarme ver ante ellas, permitir que me reconociesen, 
que vieran este espantoso rostro mío de ahora, justo antes de morir? 

Saddie miró aquella faz espantosa, informe, convertida en 
costurones, cicatrices, con un ojo a medio salir de su órbita, con la 
boca torcida por una deformidad horrible. Con una peluca 
cubriendo su calvicie llagada. 

Era un monstruo. Un auténtico monstruo de pesadilla. 

Y alguna vez, había sido una mujer hermosa... Hermosa y 
codiciada por los hombres. 

—Dios mío... —gimió Saddie, impresionada—. Es terrible... 
Pero usted pudo salvarse entonces y salvar a la mujer que pretendió 
ayudarla. Fue cruel y arriesgado jugar con el fuego, esperar al final, 


sólo para devolver golpe por golpe. 

—Ahora lo sé. Entonces no pude pensarlo. Y eso endureció mi 
espíritu. Me hizo insensible y perversa... Sí, lo lamento, pero... pero 
así sucedieron las cosas. Y así seguirán siendo, le guste o no. Ya no 
retrocedo. Soy un monstruo, sí. Pagué caros mis errores. Ahora, que 
paguen los demás. No perdono. Logré la ayuda de Greene en este 
plan. Había tanto dinero a ganar, que no se opuso. Ahora es 
millonario. Y ahora tiene miedo. Quiere dejarme. Venderme. No lo 
logró. Siento tener que acabar también con usted, pero... no hay 
otro medio. Bien, acabemos esto de una vez por todas... 

El arma automática, cuyo cañón prolongaba la fea forma 
cilíndrica del silenciador, encañonaba a ambos: a Donald Greene, 
alias Miles-Jones y Cole, y a Saddie Windsor, redactora del Weekly 
Mistery, víctima de su propia osadía en aquella circunstancia. 

—No pude contar con esto, señorita Windsor —se lamentó 
roncamente Greene, mirándola angustiado—. Ella era el peligro que 
presentía. Está como enloquecida. Ya sólo es una máquina asesina, 
una mujer amargada, endurecida, con el rostro destruido y la mente 
enferma... Su fealdad interior es muy superior a la externa. Nunca 
debí prestarme a su siniestro juego. Nunca... ni por todo el oro del 
mundo. Ése es también un error que debo pagar ahora... 

—Patético, mi querido Donald —se mofó ella, sarcástica, con 
una luz demencial en su ojo vidrioso y deforme, que parecía un 
saltón globo de vidrio colgando en medio de la deformidad de su 
rostro abrasado y estremecedor—. Pero te arrepientes un poco tarde 
de tu parte en el juego. Eres tan culpable como yo misma, no lo 
dudes. Sólo que tú pagarás... y yo no. 

Su dedo se movió en el gatillo. Saddie apretó los labios 
demacrados, en el rostro color cera. Sus ojos no se desviaron de la 
monstruosa mujer, a pesar del terror que su presencia le producía. A 
pesar de la muerte que, de un momento a otro, iba a golpearla 
fatalmente... 
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—Yo no lo haría, señorita Harris —dijo fríamente la voz de 
Norman Crane—. Es mejor que tire su arma sin dispararla. No 
merece la pena ya matar a nadie más. Están rodeados. No hay 
evasión posible... 


Ella, la mujer de la máscara de horror como rostro, miró con 
alucinada ira a Donald Greene, cuando la voz del policía llegó desde 
una de las polvorientas ventanas del cobertizo, acompañada del 
crujido del vidrio al ser quebrado por el cañón de un arma. 

Sus labios informes, atroces, se desfiguraron más aún, al emitir 
un alarido ronco, rabiosa, exasperado: 

—;¡Donald Greene, traidor! ¡Cerdo cobarde...! —Y disparó. 

Hizo fuego sobre Greene, girando el arma que poco antes 
encañonaba a Saddie Windsor, quizá en un intento final de haberle 
hecho sufrir a su cómplice viendo la muerte previa de la periodista. 

Ahora, todo era diferente. Y Rosemary Harris clavó la bala en el 
cuello de su compinche en la serie de asesinatos. 

Greene emitió un alarido roto, reventó su garganta en un raudal 
de sangre y tejidos desgarrados, y miró con ojos desorbitados de 
pavor y de angustia a su asesina. Ella rió huecamente, jadeando con 
rabia, con una contenida complacencia cruel: 

—;¡Grita, grita, amor! ¡Grita como gritaron tus amores, cuando 
vieron mi rostro antes de morir! ¡Grita, rata cobarde! 

Luego, en un impulso definitivo, se volvió para disparar sobre la 
ventana. Norman Crane, que nada había podido hacer por evitar el 
trágico fin de Donald Greene, el misterioso esposo de las mujeres 
condenadas, si tuvo ahora el tiempo preciso para anticiparse a la 
despiadada mujer. 

Disparó, alcanzándola en el pecho. Ella disparó hacia el techo, 
agitada por el impacto de bala. Luego, cayó hacia atrás, perdida su 
arma, y se revolcó por el suelo, con sangre en su torso, quedando 
inmóvil rápidamente. 

Crane cargó contra los postigos encristalados, saltando luego al 
interior. La puerta cedió también, quebrantada por los impulsos 
violentos del comisario Gastón de Xavier, arma en mano. Pero ya 
todo era inútil. La asesina yacía en tierra, no lejos de su última 
víctima agonizante. Crane se inclinó sobre Rosemary Harris. 

—Vive —murmuró—. Comisario, vaya al coche y radie un 
mensaje urgente a Scotland Yard. Dígales lo ocurrido, y que envíen 
una ambulancia urgentemente. 

—Oui, monsieur —se apresuró a afirmar el comisario parisino. 
Miró a Saddie y le guiñó maliciosamente un ojo—. ¿Todo bien, 
mademoiselle? 


—Casi bien —suspiró Saddie, reaccionando de su anterior trance 
de pánico—. El susto sí tardará en quitarse... 

—Bien, ahí se queda con su amigo, 

Uinspecteur 
, para que la ayude a olvidarlo —rió entre dientes, con malicia 
típicamente francesa, saliendo del cobertizo de Battersea. 

Crane y Saddie se miraron. Ella, de repente, cedió. Su entereza 
se resquebrajó como una capa de escayola. Estalló en un sollozo y 
se refugió en los brazos del joven policía. 

Sorprendido, Crane la acogió contra sí, tratando de confortarla, 
con voz animosa: 

—Vamos, vamos, ya pasó todo, Saddie. Es lógico que tus nervios 
cedan. Ha sido demasiado para ti. Por fortuna, eres una chica lista. 
Seguí tu rastro. Ya sospechaba la verdad, porque Verónica Cole ha 
confesado cuanto sabía acerca de lo sucedido aquel día en el yate 
de Rosemary Harris... 

—Oh, Norman, creo que nunca veré la muerte más de cerca... ni 
ésta tendrá un rostro tan espantoso... 

—Seguro que no. Pero quedó atrás. Ven, vamos a esperar afuera 
la ambulancia... Luego, cuando el primer atestado quede a punto, 
nos iremos por ahí, a cualquier sitio... ¿Sabes una cosa? Ahora sí 
me gustaría bailar contigo... Y almorzar mañana. Y pasado... 
¡Cielos, cuando creí que te perdía, casi me vuelvo loco! 

—Norman... —Alzó la cabeza ella, mirándole profundamente—. 
Norman, ¿eso significa... que sientes algo por mí, realmente? 

—Oh, Saddie, ha tenido que ocurrir esto para que lo advirtiera... 
Pero naturalmente, una periodista brillante, como tú... ¿qué haría, 
junto a un inspector de policía? 

—Lo primero de todo, tener material informativo de primera 
mano —rió ella, recuperando su envidiable sentido del humor—. Y 
lo segundo... poder besar cada día al tipo más guapo de todo 
Londres... 

Y aupándose sobre las puntas de sus pies, buscó la boca de 
Crane, la encontró, y le besó ardientemente los labios. 

Norman Crane no falló en su respuesta, tan apasionada como la 
caricia de ella. Afuera, en la noche, junto al automóvil del policía, 
el comisario Gastón de Xavier, de la Súreté parisina, se puso a silbar 
malévolamente una tonada boulevardiére de su ciudad natal... 


Algo así como Embrass moi bien... 
Pero era probable que ni Saddie ni Crane le escucharan en esos 
momentos. 


FIN 
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Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929 y fallecido el 5 
de febrero de 2013, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió 
durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside 
en su ciudad natal. 


Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas — 
críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los 
cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas 
barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener 
correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty 
Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, 
Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. 
Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a 
consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le 
animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte 
elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable 
cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no 
tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando 
prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, 
ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del 
oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo 
general firmadas con un buen surtido de seudónimos: 


Addison Starr | | Curtis Garland (y también, Garland Curtis) | | Dan 
Kirby | | Don Harris | | Donald Curtis | | Elliot Turner | | Frank 


Logan | | Glenn Forrester | | John Garland (a veces, J.; a veces, 
Johnny) | | Jason Monroe | | Javier De Juan | | Jean Galart | | Juan 
Gallardo (a veces, J. Gallardo) | | Juan Viñas, | | Kent Davis | | 


Lester Maddox | | Mark Savage | | Martha Cendy | | Terry Asens 
(para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa 
Teresa Asensio Sánchez) | | Walt Sheridan. 


Fuera ya de los bolsilibros también abordó otros géneros diferentes, 
tales como libros de divulgación sobre diversos temas —brujería, 
música, póker—, cuentos infantiles u obras de teatro, e incluso fue 
guionista de cuatro películas: No dispares contra mí (José María 
Nunes, 1961); Nuestro agente en Casablanca (Tulio Demichelli, 
1966) exhibida, además de en nuestro país, en Italia y en Estados 
Unidos; Sexy Cat (Julio Pérez Tabernero, 1973) y El pez de los ojos 
de oro (Pedro L. Ramírez, 1974). 


Durante muchos años publicó libros en todas las editoriales de 
literatura popular desde mediados de los años 50 hasta principios 
de los años 80, en la que desapareció la editorial Bruguera. Esto no 
quiere decir que Juan Gallardo haya dejado de escribir ya que, a 
diferencia de otros antiguos compañeros suyos, ha mantenido hasta 
hoy una envidiable actividad creativa aunque, lógicamente, 
enfocada ya hacia otros géneros. En la base de datos del 

ISBN 

aparecen registradas novelas suyas del oeste, publicadas por Astri y 
Ediciones B, al menos hasta el año 2000, y en 2002 Astri le dedicó 
en exclusiva la colección Piratas, encuadrada el antiguo género de 
corsarios. Desaparecida también esta editorial Gallardo pasó a 
colaborar con Dastin, vínculo que se mantiene hasta el presente. De 
esta reciente etapa datan siete biografías de mexicanos ilustres, diez 
adaptaciones de clásicos juveniles, un Diccionario de biografías de 
grandes figuras de la historia y, con motivo del Iv centenario del 
Quijote, una adaptación juvenil de la obra de Cervantes. Escribió 
asimismo un par de novelas históricas serias tituladas La conjura 
(2009) y La clave de los evangelios. En Morsa ha publicado La 
noche de América agonizante y su autobiografía, Yo, Curtis 
Garland. 


